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OD AUTORA

O tak ciekawej, intrygującej, niepospolitej postaci, jak Ludwik Ma­
ciąg trzeba pisać, propagować jego sztukę, sprawiać, by po pierwsze 
głośno było o niej nie tylko na salonach; po drugie, by pamięć o tym 
nietuzinkowym artyście trwała. Jest i trzeci powód napisania niniej­
szej książki: sympatia dla Profesora, z którym utrzymywałem prywat­
ne kontakty przez kilka ostatnich lat jego życia; odbyliśmy dziesiątki 
kapitalnych dysput m.in. o fotografii, sztuce przez duże „S” i oczywiście 
o koniach, które w Jego i mojej hierarchii wartości zajmowały-zajmują 
najważniejsze miejsce.

Zbierając materiał do książki spotykałem się z członkami rodzi­
ny Profesora, przyjaciółmi i znajomymi. Jednych znałem, innych po­
znawałem w trakcie pracy nad niniejszym wydawnictwem. Dziękuję 
wszystkim, którzy zechcieli podzielić się wspomnieniami, pielęgnując 
tym samym pamięć o jednym z najwybitniejszych współczesnych ar­
tystów, zarazem o niezwykłym człowieku. Szczególne podziękowania 
kieruję w stronę profesora Stanisława Baja, który nie tylko był moim su­
flerem w realizacji niniejszego projektu, ale też mobilizował do pisania.

Piotr Dzięciołowski

Nad Bugiem 2015



ŻYCIORYS LUDWIKA MACIĄGA

Prof. Ludwik Antoni Maciąg 
urodził się 13 lipca 1920 r. w Krakowie, zmarł 7 sierpnia 2007 r. 

w swoim domu w Gulczewie na Mazowszu.

Był jednym z naszych najwybitniejszych malarzy 
pejzażystów i batalistów; 

nadzwyczaj często malował konie.

Od drugiego roku życia 
mieszkał z rodzicami w Białej Podlaskiej

- tam w 9. Pułku Artylerii Lekkiej służył jego ojciec, Michał.

W okresie II wojny światowej Ludwik Maciąg, pseudonim „Sas", 
był żołnierzem podlaskiego 34. Pułku Piechoty AK 

dowodzonego przez Stefana Wyrzykowskiego „Zenona".

Po wojnie 
ukrywał się przed Urzędem Bezpieczeństwa, 

pracując w charakterze masztalerza i leśniczego 
w Stadninie w Janowie Podlaskim.

Studiował w krakowskiej, a następnie warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych.

Pracę dyplomową obronił w 1951 roku. 
Był asystentem profesorów: 

Michała Byliny ¡Tadeusza Kulisiewicza. 
W latach 1969-1972 pełnił funkcję dziekana 

Wydziału Malarstwa warszawskiej ASP.



Uprawiał malarstwo sztalugowe, rzeźbę, ilustrował książki, 
projektował znaczki, plakaty i gobeliny.

Jego prace znajdują się w zbiorach muzeów w Polsce, za granicą 
oraz kolekcjach prywatnych.

Był autorem licznych wystaw indywidualnych i zbiorowych. 
Wystawiał w kraju, a także m.in. w Anglii, Niemczech Zachodnich, 

Kanadzie, USA, Chinach, Indiach.

Na kilka tygodni przed śmiercią otrzymał tytuł 
Honorowego Obywatela Miasta i Gminy Wyszków.



WSTĘP

Ludwik Maciąg, profesor, malarz, człowiek niepospolity, postać 
barwna. Subtelny, poetycki, skromny, ale też stanowczy, odważny, 
chwilami szorstki, zawsze mądry, z poczuciem humoru i bezpośred­
ni w relacjach z ludźmi bez względu na status społeczny tychże. Byle 
byli autentyczni, jak on sam.

Lubił ludzi, znał wielu, obracał się także wśród bardzo młodych 
osób. Pozytywnym zjawiskiem jest to, iż stale rośnie zainteresowa­
nie jego twórczością właśnie wśród młodych artystów. Dostrzegają 
w malarstwie Profesora potencjał i inspirację.

Ludwik Maciąg malował pejzaże, sceny rodzajowe, wspomnie­
niowe, konie, znakomite akty, zmysłowe erotyki, a wszystko z wyjąt­
kową intuicją, myślą, niepowtarzalnością. Kompozycja, kolor, bogac­
two materii i przede wszystkim własna synteza, wyraz, który nabiera 
pomnikowości. Nie byłoby malarza Maciąga, gdyby jego rola spro­
wadzała się jedynie do zgrabnego utrwalania na płótnie rozmaitych 
historii, treści pospolitych. Istotne jest, jak je wyrażał, jak je malarsko 
definiował. Ma rację uczeń Profesora, Andrzej Novak-Zempliński: 
Maciąg nie był malarzem koni. Malował obrazy.

A jakim był Profesor Ludwik Maciąg prywatnie? O tym właś­
nie opowiada książka Piotra Dzięciołowskiego. Zbierając do niej 
materiał, autor rozmawiał z kilkudziesięcioma osobami: członkami 
rodziny, przyjaciółmi, znajomymi, uczniami. Wiele przytaczanych 
w książce zdarzeń, faktów, anegdot, pokrywa się ze sobą, różnią się 
jednak interpretacją naznaczoną subiektywnym widzeniem i subiek­
tywnym językiem rozmówców. W treści znajdziemy wiele interesują­
cych historii, tych bardzo poważnych, ale także tych podszytych zna­
komitym humorem; trafnych opisów i konkluzji. W tym zresztą tkwi 
ogromne bogactwo i autora, i opowiadających, z których każdy miał 
swojego Ludwika Maciąga.

Autor, doświadczony dziennikarz z dobrą intuicją, dokonał wyjąt­
kowego zabiegu pod względem języka. Wypowiedzi poszczególnych 



osób, zwłaszcza Profesora, może ugładzał zbytnio, ale zachowując ich 
autentyzm, nadał im formę literacką. Nie jest to język dokumentu, 
eseju, ale opowieść o Ludwiku Maciągu z perspektywy rozmówców 
autora. Poszczególne wypowiedzi, zróżnicowane tekstowo i znacze­
niowo, zostały ułożone według ciekawej konstrukcji w jedną całość, 
w płynną myśl, narrację. Piotr Dzięciołowski oparł swoją książkę na 
scenariuszu filmu o Profesorze, „Malowany pamiętnik”, stworzonym 
przed laty przez młodziutką wówczas studentkę wydziału dzienni­
karstwa Agnieszkę Kowalską, zarazem jedną z rozmówczyń autora.

Indagowanych, rzecz oczywista, mogło być znacznie więcej, jako 
że Profesora znały setki ludzi, ale gdyby Dzięciołowski próbował do­
trzeć do wszystkich, książka zapewne nigdy by nie powstała. Utwór 
literacki rządzi się przecież swoimi prawami, niezbędna jest jego dy­
namiczna kondensacja. Niedopowiedzenia, tajemniczość pozostają 
i to bardzo dobrze.

Zapraszam do lektury ze świadomością, że niniejsza książka bę­
dzie jednym z kamyczków w Maciągowym ogródku utrwalającą pa­
mięć o tym nieprzeciętnym człowieku i wybitnym artyście.

Stanisław Baj
Profesor Akademii Sztuk Pięknych 

PS
Dzieła Profesora Ludwika Maciąga znajdują się przede wszystkim w kolekcjach 
prywatnych. Niestety kolekcjonerzy bywają różni: otwarci, życzliwi, propagują­
cy jego sztukę, ale też nieufni, zazdrośnie strzegący jej w zamknięciu. A przecież, 
gdy jest niedostępna, twórca przestaje istnieć. Miejscem publicznym, gdzie można 
obejrzeć obrazy Ludwika Maciąga, jest Zamek w Golubiu-Dobrzyniu, Dyrekcja 
Stadniny Koni Arabskich w Janowie Podlaskim i kaplica Zjawienia Obrazu Mat­
ki Boskiej Leśniańskiej w Leśnej Podlaskiej. W kaplicy znajdują się cztery obrazy 
dużego formatu, które powstały dzięki staraniom paulina, ojca Eustachego Ra­
koczego, wielce zasłużonego dla pamięci oddziału „Zenona” i pamięci Profesora.



LUDWIKA MACIĄGA

wspominają:

Stanisław Baj
artysta malarz

Adam Bała
historyk, pedagog

Ania Bała
licealistka

Katarzyna Bała 
artystka tkactwa artystycznego

Jerzy Borkowski 
hodowca koni, organizator rajdów im prof. Ludwika Maciąga

Izabela i Emir Chaleccy 
przyjaciele Profesora z ostatnich lat

Henryk Ciach
najbliższy sąsiad Profesora

Włodzimierz Dawidowicz 
artysta malarz

Piotr Dzięciołowski 
dziennikarz, fotoreporter, autor książek

Maciej Falkiewicz 
artysta malarz

Joanna Grootings 
kolekcjonerka sztuki Ludwika Maciąga, przyjaciółka

Beata Izdebska
poetka, prezes Fundacji Ludwika Maciąga „Eos”, przyjaciółka

Mateusz Jaworski 
znajomy, miłośnik i znawca koni arabskich

Aneta Jaźwińska
artystka malarka

Henryk Kępski 
wieloletni przyjaciel, wydawca największego albumu1 poświęconego 

twórczości Profesora, a zatytułowanego „Maciąg”

1 Poprzednie trzy albumy przygotowywał Zdzisław Bogaczewicz, uczeń prof. Ludwika 
Maciąga.

Szymon Kobyliński (1927-2002)
grafik, rysownik, karykaturzysta, satyryk, historyk, scenograf

Weronika Ewa Kobylińska 
kostiumograf, grafik, amazonka (wnuczka Szymona)



Agnieszka Kowalska
autorka scenariusza filmu o Ludwiku Maciągu „Malowany pamiętnik” będącego 

pracą dyplomową na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych Uniwersytetu 
Warszawskiego (rok 2005)

Eugeniusz Kupryś 
hodowca, właściciel Klubu Jeździeckiego w Kostomłotach

Janusz Lewandowski 
artysta malarz

Hanna Machińska 
bratanica Ewy Maciąg, żony Profesora, 

dyrektor Biura Informacji Rady Europy w Warszawie

Andrzej Machnowski 
dziennikarz telewizyjny

Janusz Maciąg
wnuk

Joanna Maciąg
wnuczka

Jolanta Maciąg
synowa

Krzysztof Maciąg-Zbyszyński
syn

Wojciech Majewski 
reżyser

Jan Niedźwiedź 
pszczelarz

Aleksandra Novak-Zemplińska 
artystka malarka

Andrzej Novak-Zempliński 
artysta malarz

Maria Podlasiecka
pedagog, animator kultury, sąsiadka z ulicy Brackiej, przyjaciółka

Kazimierz Podlasiecki (1923-1974)
mąż Marii, artysta grafik, projektant, liternik, przyjaciel

Wieńczysław Pyrzanowski 
artysta malarz

Magda Stużyńska 
aktorka - wspomnienie w rozdziale Nie pojedziemy

Niche Vasilev
artysta malarz

Renata Vasilev
żona Nichego

Jadwiga Zbyszyńska-Grzybowska
kuzynka





CZĘŚĆ PIERWSZA

Koniarz 
czy 

malarz?



Wypowiedzi Ludwika Maciąga 
nagrane przez Agnieszkę Kowalską 

podczas zbierania materiału do pracy dyplomowej. 
Do druku przygotował autor książki.



Malowałem to, co potem przeżywałem. Niektóre sytuacje przeczułem: 
rysowałem jeźdźców z bronią, a potem sam takim jeźdźcem byłem.

03

Chciałem być żołnierzem. Nawet podkuwałem buty i łupałem obcasami 
dodając sobie animuszu. A wszystko pewnie dlatego, że najwcześniejsze 
lata spędziłem w koszarach artylerii2. Był tam duży budynek wartowni, my 
mieszkaliśmy w budynku obok. Naprzeciwko była brama wjazdowa, bliżej 
okien wielkie koryto do pojenia koni, dalej koniowiązy. Od czasu do czasu 
któryś z koni się zrywał i z brzękiem łańcucha galopował po dziedzińcu. To 
była atmosfera mojego dzieciństwa, zarazem inspiracja mojej późniejszej 
twórczości.

2 Ojciec Ludwika Maciąga służył w 9. Pułku Artylerii Lekkiej w Białej Podlaskiej.

Gdy siedząc w szkolnej ławce słyszałem za oknem wiosenne rżenie koni, 
to wiedziałem, co się dzieje. Na stację kolejową w Białej Podlaskiej prowa­
dzono ogiery. Tam ładowano je do wagonów i rozwożono na punkty ko­
pulacyjne. Wyrywałem się wtedy z lekcji - niby do ubikacji. Przemarsz tych 
koni był dla mnie największą ucztą wzrokową i emocjonalną.

03

W rynku w Białej Podlaskiej Żyd prowadził sklep „mydło i powidło". Miał 
tam m.in. trzy pudełka z pocztówkami; jedno z malarstwem polskim. Były 
znakomicie wydane. Uczyłem się z nich historii sztuki, grzebiąc w nich tak 
długo, aż zaczynała mnie boleć głowa.

Miałem dwóch braci. Każdy z nas był na innym froncie, każdy służył 
w innej broni: Józef w piechocie, Otto w artylerii, ja, tak jak chciałem, w ka­
walerii. Przyjęto mnie wiosną czterdziestego czwartego do oddziału „Ze­
nona": z siodłem ojca i w mundurze brata Józefa. Chciałem jeszcze zabrać 
rewolwer, który miałem schowany w płocie pod żerdzią, ale okazało się, że 
ktoś go ukradł. Po bracie dostałem pseudonim „Sas". Jeden z ułanów, „Bom­
ba", wykombinował mi konia. Każdy miał swojego. Zmieniałem ich sporo, 
póki nie dogadałem się z klaczą Nuną.

13



IV kawalerii koń jest warunkiem istnienia i trzeba myśleć przede wszyst­
kim o nim. IV piechocie wszyscy kładą się spać, zostają tylko ci, co mają 
wartę. Kawalerzyści muszą znaleźć miejsce dla koni, rozsiodłać je, odcze­
kać, kiedy będzie można nakarmić, napoić. Człowiek zmordowany do osta­
teczności kładł się po tym wszystkim gdzieś przy koniu. Spaliśmy na ziemi 
albo na sianie, ale zawsze w pogotowiu. Nie rozbieraliśmy się. Od wszy aż 
się roiło. A jakże często sypiałem na koniu. Jedzie się i śni, że drzewa rosną 
do góry nogami. Piechota nam zazdrościła. Oni spali w marszu. Człowiek 
zmęczony zaśnie wszędzie.

(JS

Nawet na wojnie żołnierz musiał mieć oczyszczone buty, świecące 
ostrogi, czystą broń i być ogolony. Goliłem się w kawie zbożowej, którą do­
wozili nam do lasu.

Jedna z naszych akcji polegała na likwidowaniu Niemców, którzy szu­
kali wystrzelonego pocisku V2. Wtedy po raz pierwszy do mnie strzelano 
i ja strzelałem. Schowaliśmy się za skarpą i czekaliśmy. Jechała furmanka 
z Niemcami. Był rozkaz: nie otwierać ognia, póki wachmistrz nie zacznie. 
Ten wyskoczył na środek drogi i krzyknął: „Hande hoch!" IV tym momencie 
Niemcy zeskakując z fury otworzyli ogień. Prosto na nas. Zaczęliśmy w nich 
strzelać. Złożyłem się, strzeliłem w jednego Niemca i zaciął mi się karabinek. 
Nim go zdążyłem zarepetować, Niemiec już nade mną przebiegł. Strzeliłem 
w plecy. Ale czy to ja, czy ktoś inny go zabił, tego nie wiem.

A po zwycięskiej potyczce załadowaliśmy trupy na wozy. Ręce jednego, 
choć chłopak władował w niego dziesięć nabojów, wciąż „drapały" w kon­
wulsjach.

03

Wśród trzystu ludzi w naszym oddziale nie było żadnego sadysty, nie pa­
miętam jakichkolwiek tortur stosowanych wobec Niemców. Wręcz odwrotnie 
- częstowaliśmy ich papierosami. Ale koniec był nieunikniony. Obraz Niemca 
oglądającego zdjęcia rodziny przed egzekucją zostawia ślad w psychice ludz­
kiej. Po dziś dzień żal mi Niemców, których musieliśmy rozstrzelać.



Pięć lat wojny to całkowita abstynencja kulturalna. Ratowałem się ry­
sując z potrzeby życie leśnych oddziałów. Z tamtych czasów nie ma żadnej 
wizualnej dokumentacji, żadnych zdjęć. Był to więc mój obowiązek w sto­
sunku do tych, którzy zginęli. Próba uratowania od zapomnienia. Taki ro­
dzaj malowanego pamiętnika.

es
W partyzantce nie było szarż. Jeden jedyny raz szarżowałem w „Popio­

łach" Wajdy. Film odegrał ważną rolę w moim życiu, pozwolił przełamać 
kompleks okularnika, który towarzyszył mi od lat dziecięcych aż po stu­
dia. Dzisiaj zupełnie niezrozumiałe zjawisko, ale w tamtych czasach ludzi 
w okularach było bardzo mało. Na przykład w gimnazjum nosiłem je jako 
jedyny. I jakie wielkie! Traktowałem więc siebie, niczym ofermę bożą. Na 
każdym kroku słyszałem: - Cztery oczy ma! W oddziale podobnie. Pod „So- 
mosierrą" tymczasem byłem człowiekiem bez okularów i z ludu. Doklejano 
mi baki i wąsy. Jak wchodziłem do stajni siodłać konia to nikt nie wiedział, 
kim jestem. To było fantastyczne. Somosierra stała się więc dla mnie ważna 
z dwóch powodów: pozbyłem się kompleksu inteligenta w okularach i prze­
żyłem prawdziwą szarżę. Jazda absolutnie niebezpieczna, cwałem!

***

Kiedy spotkałem się z Wajdą i rozmawialiśmy o filmowej Somosierze, 
buntował się przed moją wizją. Brakowało mi np. skalistego wąwozu-zdję­
cia kręcono na równinie w Stadzie Ogierów w Bogusławicach, a ja miałem 
rysunki, zdjęcia i relacje brata. Wiedziałem więc jak to wyglądało w rzeczy­
wistości. Poza tym czytałem wspomnienia Kossaka. Wajda był na mnie zły 
za te uwagi, ale w sumie ciekawie wybrnął z owych geograficznych nieści­
słości: puścił zasłonę dymną i mgłę.

Dla mnie wojna nie przeszła bez echa. Zostałem w wojnie w jakimś sen­
sie do dzisiaj. Nie dlatego, żebym żył wspomnieniami. To co przeżyłem, to 
co widziałem, to dla mojej wrażliwości za dużo. Tego tak łatwo nie można 
z siebie wyrzucić. Jak się widziało sam front, bombardowania, jak się wi­
działo kolumny pędzonych przez Niemców jeńców zamorzonych głodem... 
Każdy, kto się schylił w drodze, choćby po nawóz koński, zostawał zastrze­
lony. Niemcy prowadzili żywe trupy. Jak się to wszystko widziało, nie moż-



na czuć się w pełni człowiekiem. Potem byłem świadkiem likwidacji getta 
w Białej Podlaskiej. Wrażenie porażające - rozpasanie gestapowców to coś, 
z czym nie można się pogodzić do końca życia. Policja wyciągała ludzi z do­
mów i po prostu do nich strzelała. Współczesnym wydaje się, że coś mogli­
śmy, ale my nic nie mogliśmy, byliśmy w tej samej sytuacji, co Żydzi. Groza 
śmierci, tego nie da się wymazać. Skala przeżyć jest tak wielka, że zmienia 
się system wartości.

03

Muszę być człowiekiem uczciwym. To jest jedyna moja wiara.

Po przeprowadzce do Białej Podlaskiej ojciec przyjeżdżał nieraz z pułku 
do domu konno. Wtedy ten ojciec to był dla mnie ktoś.

03

Dyrektor rekonstruującej się stadniny w Janowie Podlaskim, Andrzej 
Krzyształowicz, zaproponował, że przyjmie mnie z moim koniem, Iskrą, ale 
nie da mi pensji masztalerza; dla mego bezpieczeństwa pełniłem funkcję 
leśniczego lasów stadniny janowskiej. Klacz dostała miejsce w stajni czo­
łowej, ale że była dość delikatna, do lasu jeździłem na innych stadninnych 
koniach.

Był to jeden z najcięższych okresów mojego życia: mieszkałem na 
poddaszu w kaflami, ostra zima, dom nieopalany, podłoga wybrzuszona, 
przeciekający dach. Mogłem myć nogi i ręce w kałużach. O siódmej rano 
wstawałem i jechałem dwa kilometry na rowerze lub szedłem pieszo do 
stadniny, tam siodłałem konia. Do siódmej wieczorem bez jedzenia, bez 
ogniska, bez jakiegoś ciepłego miejsca. Nad Bugiem - dmuchało strasz­
liwie. Jedyna rozgrzewka to był galop albo schowanie się w dębinie (le­
żało tam pięć trupów niemieckich - woda wyrzuciła). Można powiedzieć, 
że cały rok spędziłem w siodle. Od wczesnej wiosny w partyzantce, czę­
sto dłużej niż po dwanaście godzin, a potem w stadninie od siódmej do 
dziewiętnastej jako leśniczy. Dopiero na wiosnę zostałem masztalerzem 
w Janowie.

Okres w stadninie sprawił, że później wszystkie stada i stadniny stały 
przede mną otworem. Jako masztalerzowi z Janowa wszędzie dawano mi 
konia na przejażdżkę. Dumny jestem, że byłem masztalerzem. To mi szale­
nie potem pomogło wżyciu.
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Studia na ASP w Krakowie rozpocząłem w mundurze masztalerza. Jak 
szedłem ulicą to patrole oddawały mi honory. Ale wiedziałem, że bezpieka 
depcze mi po piętach. Jak przychodziłem na zajęcia, na rysunek, to wszyscy 
się ode mnie odsuwali - nie wiedzieli kim jestem. Nie chwaliłem się. Atmos­
fera nie za bardzo była koleżeńska.

Chodziliśmy na anatomię do prosektorium. Leżało tam pięć trupów w for­
malinie. A ja świeżo po tym wszystkim, co przeżywałem. Nie wiedziałem, co 
to za chłopi, może to nasi zastrzeleni akowcy teraz tu leżą. Bezimienne trupy.
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Moja klacz Iskra złamała nogę. Została kopnięta przez innego konia 
i trzeba było ją dobić. Biegałem po całej wsi próbując pożyczyć broń, ale ża­
den z chłopów nie przyznawał się, że ma jakiś karabin albo pistolet. Kiedy 
wróciłem do stajni okazało się, że już ją dobili masztalerze.

14/ taki sposób straciłem mojego drugiego wojennego konia.

Moje malarstwo wywodzi się nie z Luwru, nie z Zachęty, tylko z tego, 
co przeżywałem. Jestem obcy w środowisku malarskim, bo wszyscy mieli 
inną drogę. 14/ malarstwie obowiązywała i obowiązuje u nas tendencja na­
śladowcza sztuki Zachodu. To była taka podstawa istnienia artystycznego. 
Też przeżywałem tę fascynację, ale kiedy uświadomiłem sobie, że jestem 
z zupełnie innego świata, oderwałem się od tego środowiska. 14/ malarstwie 
tępiono mnie za to, że byłem inny. Jest to samotność w sztuce. Najbardziej 
nieprzyswajalną dla środowiska jest odmienność, a odmienność jest z kolei 
warunkiem istnienia w sztuce.

Próbowano mnie wyleczyć z malowania koni. Koń nie jest bowiem te­
matem dobrze widzianym w sztuce. Większość malarzy nie potrafi rysować 
koni. Trzeba znać jego anatomię i ruch. Do mnie trudno się było przyczepić, 
a jednocześnie nie można było mnie aprobować.

Na zasadzie przekory postanowiłem być łącznikiem między klimatem 
sztuki polskiej, a współczesnością. Pozostałem idiotycznie wierny temu kli­
matowi, a to jest absolutnie niewybaczalne. To jest coś, co mnie eliminuje 
z życia artystycznego. Przestałem istnieć. Jak osiedliłem się w Gulczewie, 
niektórzy myśleli, że nie żyję, inni pytali, czy maluję jeszcze, a ja nigdy w ży­
ciu nie malowałem tyle, co teraz. Czasem maluję w nieskończoność jeden 
obraz, a czasem zajmuje mi to dwa, trzy dni.
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IV życiu musi być wszystkiego po trochu. W sztuce decyduje kontrast. 
Życie też jest oparte na kontraście. Kiedy nie było niczego w sklepach, żarto­
bliwie mówiłem, że Polska jest najszczęśliwszym krajem na świecie, ponie­
waż jak człowiek dostał kilo gwoździ, to już wystarczyło, by był zadowolony. 
A kobieta, która dostała kiełbasę! To byli szczęśliwi ludzie. Co królowa bry­
tyjska wie o szczęściu?

Ojciec przyjeżdżał wieczorem, brał młode konie i jechaliśmy całą gro­
madą saniami. Pamiętam klimat mrozu i dźwięku drutów telefonicznych. 
To była taka groźna muzyka. Co jakiś czas mieliśmy wywrotkę. Jak ja mar­
złem! Te sanny były dla mnie niezapomnianym przeżyciem. Znajdują od­
bicie w moim eklektycznym malarstwie. Teraz, jak mam chandrę, maluję 
sobie sanie. Namalowałem obraz „Mróz", jest na nim tylko niebo i małe 
sanki. Gdybym był pisarzem, myślę, że akurat o saniach pisałbym w bardzo 
sugestywny sposób.
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Ilustracjami zarabiałem na utrzymanie mojej klaczy, Iskry. Z początku 
bardzo mnie rajcowało, żeby zobaczyć reprodukcję swojego obrazu. A kiedy 
już zobaczyłem, byłem zachwycony. Wydawało mi się, że to, co wydrukowa­
no jest lepsze od tego, co zaprojektowałem. Ale praca była dość uciążliwa: 
musiałem zbierać materiały historyczne. Badałem jak koń ubrany, jak żoł­
nierz umundurowany. Gromadziłem informacje, szkicowałem, by eksplo­
dować z pomysłem dopiero na trzy dni przed terminem. Całe noce wtedy 
siedziałem i robiłem ilustracje. Wpadałem w trans. Po takiej nocy o trzeciej, 
czwartej nad ranem zasypiałem, majączmory. Podobnie, jak miał Francisco 
José de Goya y Lucientes. Działy się makabryczne rzeczy, wydawało mi się, 
że coś siada mi na nogach, jakiś wilk. Próbowałem wydobyć z siebie głos, 
a ten głos był tylko rzężeniem. Doszedłem do wniosku, że to rozbudzona 
wyobraźnia tak działała. Nie umiałem jej poskromić. Dałem sobie spokój 
z ilustracją. Rozstałem się z nią i zmory się skończyły.

Zerwałem z ilustracjami jeszcze z innego powodu. Zacząłem dostawać 
coraz słabsze pozycje, w których mogłem wykazywać się tylko kreską. A we 
mnie istnieje malarz, tęsknota do kolorów. Wiedziałem, że jak nie będę ma­
lować to się zmanieruję i to będzie manieryczna kreska.

Tworzyłem też znaczki pocztowe. Dzięki nim wypłynąłem, bez nich nie 
istniałbym w ogóle.



Zajmowałem się również projektowaniem gobelinów. O projekt zwróci­
ła się do mnie „Cepelia". Wykonałem cały zestaw, głównie biegi myśliwskie. 
Bardzo mnie to bawiło - malowałem akwarelg na kartonie, a potem tkacz­
ka tkała. Tkaczka jednak nie musi znać anatomii konia, człowieka. Patrzę na 
twarz, a widzę oczka zrobione tam, gdzie policzki. Zakazałem produkcji ce- 
pelianych gobelinów według moich projektów. Później tkała mi koleżanka.

U mnie zaczęło się inaczej niżu kolegów malarzy - najpierw zetknąłem 
się z końmi, potem z malarstwem. Uległem fascynacji Kossakami. Najpierw 
robiłem pastisze, ale doszedłem do wniosku, że nie znajduję u Kossaka mo­
jego ogiera, muszę sam go stworzyć. Doznania, jakie we mnie wywoływał, 
chciałem przenieść na płótno. To było motorem mojego malarstwa. Całe 
życie spędziłem z ogierami. Działały na mnie ich elegancja, temperament, 
sposób noszenia się. Ogier jest piękny jak kobieta. Niesamowita ekspresja 
ruchu.

Jestem malarzem ogierów, a moim typem koń o charakterze oriental­
nym, ale nie filigranowy, właśnie z grubszym karkiem, szyją. Eos właśnie 
taki jest; szlachetny, ale masywny.

Jestem bardziej ze zwierzętami niż z ludźmi. Kontakty z ludźmi wiążą 
się zawsze z jakimś kompromisem wobec konwencji, jest to zawsze jakaś 
stylizacja. Zwierzę natomiast jest bezpośrednie, jest jakie jest. Ten kontakt 
jest autentyczny, prawdziwy. Z ludźmi to się udaje niezwykle rzadko.

To co Staś (Stanisław Baj - przyp. PD) robi ze swoimi modelami, to są 
trafnie zobaczeni ludzie. Ale to malowanie dla nikogo. Chłopi są oburzeni 
jak się zobaczą, a w mieście nikt tego nie kupi, bo przecież chłopa na ścianie 
nie będzie sobie wieszał. Maluje z potrzeby wewnętrznej i tylko dla siebie.

U mnie ludzie nie są zbyt gładcy. Żona zawsze miała pretensję: co ty 
takich chamów przedstawiasz? To prawda. Koń był u mnie szlachetny, ale 
człowiek już nie za bardzo.
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Jestem trochę kontrowersyjny. Twierdzę, że jesteśmy najlepszymi mala­
rzami koni w świecie. Mamy Juliusza Kossaka, który był wręcz genialny w wi­
dzeniu konia wtedy, kiedy nie było jeszcze fotografii. To on stworzył prototyp
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konia arabskiego. Tajemnica araba tkwi w bukiecie, a nie w małej głowie. Nikt 
wcześniej nie odkrył ogona u araba, jak go nosi. A ogon u araba to arab!

Sprawia mi satysfakcję, kiedy spotykam ludzi, którzy odbierają tę falę, 
na której ja nadaję. Ale to nie są ludzie z tych górnych półek świata arty­
stycznego, tylko to są jeźdźcy.

Mój typ uzdolnień, moja łatwość obserwacji odpowiadała kreatorom 
socrealizmu. Zaproponowano mi katedrę plakatu politycznego. Zażądano, 
abym namalował przyjaźń polsko-radziecką. Zagrożono, że odbiorą pra­
cownię na Brackiej. Namalowałem obraz „Przyszli" - to był mój istny wy­
czyn intelektualny. Miałem ogromną satysfakcję, że skończyły się wszystkie 
zamówienia. Jeden z generałów spytał mnie, co znaczy przyszli?

- Pańska interpretacja - odrzekłem.
- Można spytać: po co? do pana? po pana?
W Głównym Zarządzie Politycznym Wojska Polskiego skomentowano, 

że „Maciąg to skurwysyn". Ogłosiłem więc wszędzie, że maluję tylko konie. 
Wiele razy ratowały mi skórę.

Pewnie żaden malarz nie wybierał tyle nawozu z kopyt końskich, co ja. 
Bo w gruncie rzeczy jestem bardziej koniarzem niż malarzem. Ta pasja była 
mocniejsza ode mnie. Konie to nieuleczalna choroba. Rwałem się do jazdy, 
każda okazja była dobra. Potrafiłem trzydzieści kilometrów dziennie dojeż­
dżać, aby wsiąść na konia. Moją ambicją było sprawdzenie się. Czy wsiądę 
na najtrudniejszego wierzchowca i nie będę się bał? Czy dam sobie radę? 
I dawałem. Jestem człowiekiem spełnionym.

W gimnazjum profesor uparł się, żeby zrobić ze mnie ofermę. Przy 
skakaniu przez kozła urządzał ze mnie pośmiewisko. Ale jak na zajęciach 
z przysposobienia wojskowego była woltyżerka, to nie mogłem ojca na­
razić na dyshonor. Na tych zajęciach często jeździłem na klaczy Tuberozie 
¡znakomicie się dogadywaliśmy - to był taki koń nauczyciel. Potem w Bia­
łej Podlaskiej dosiadałem srokatego Alaryka i gniadego Akorda. W czasie 
okupacji jeździłem na Kopczyku i Delfinie. W partyzantce miałem najpierw 
Nunę. Nazwałem ją tak na cześć mojej żony - takzdrobniale zwracała się do 
niej rodzina. Kobyła miała sztorcową pęcinę, przez co w kłusie twardo nosi­
ła, chłopcy nie wytrzymywali, ja to polubiłem. A galop miała fantastyczny.
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Zginęła prawdopodobnie od pocisku artyleryjskiego. Wtedy dowódca dał 
mi swoją Iskrę - sobowtórkę kasztanki Piłsudskiego. Po wojnie dosiadałem 
w „Legii" Cygana. Szedł na przeszkodę jak burza. Był trudny, ale że darzo­
no mnie tam zaufaniem, takie konie mi przydzielano. Z czasem miałem już 
swoje własne: najpierw siwego araba, Perseta, którego darzyłem ogrom­
nym zaufaniem. Potem był Epos. Kupiłem go od hodowcy. Miał być sprzeda­
ny na rzeź. Był rozhisteryzowany, nie podawał nóg, tulił uszy. Leżałem z nim 
dwa razy. W końcu go oddałem i wziąłem w dzierżawę angloaraba z Białki, 
Barana. Przemianowałem go na Barona. Trochę był płochliwy. Poniósł mnie 
z żoną, kiedy jechaliśmy bryczką. Był to koń, który nie wytrzymywał samot­
ności i strasznie tłukł się w nocy. Bojąc się o niego, oddałem go z powrotem 
do Białki. Potem przyszedł bułany, Alkazar, na którym w „Potopie" jeździł 
Olbrychski. Wziąłem go z kaszlem, miał wyciek z nozdrzy. Było coraz gorzej. 
Zawiozłem go do kliniki weterynaryjnej na Grochów i tam go odwiedzałem. 
Nie było poprawy, w końcu padł. Okazało się, że miał raka płuc. W tamtym 
czasie miałem też konika polskiego, fantastycznego Drzemlika i Zagona po 
wyścigach. Trudno było na niego wsiąść, a jak ruszał, to od razu dawał susa. 
Trochę narwany. Oddałem go na reproduktora w zamian za kasztana Eosa. 
Po likwidacji stadniny w Kurozwękach wykupiłem. Wielokrotnie jeździłem 
z nim na rajdy do Janowa, Łosic, Częstochowy. To koń życia, koń partner. 
Jak można nie mówić o szczęściu - mam konia marzeń.
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Maluję pola, ponieważ po nich jeżdżę konno. Jak jadę do Janowa Pod­
laskiego, to jestem w siodle trzy dni od rana do nocy. Raz jednego dnia 
przejechałem sto kilometrów. Takie samotne rajdy to wspaniała sprawa. 
Zaczyna się bardzo szybkie dogadywanie, prawie przyjaźń. Koń to zwierzę 
stadne, traktuje człowieka jak towarzysza. Kontakt z koniem jest dla mnie 
prawie jak kontakt z kobietą. To doznania estetyczne. Ale pełnia jest wtedy, 
kiedy jest fizyczność, kiedy ja na tego konia wsiądę.

Marzyłem o kobiecie a la August Renoir: mały biust, dość rozbudowana 
pupa, uda. Żona nie była więc w pełni moim typem fizycznym. Nie jestem 
pewien, czy ja byłem jej. Ale nasze małżeństwo trwało, przeżyliśmy razem 
pięćdziesiąt lat! Kiedy kończyła się strona erotyczna, zaczynała przyjaźń. Ta 
przyjaźń niesłychanie nas wiązała. Żona była bardzo wrażliwą osobą.

Nasza znajomość sięga lat okupacji: zobaczyłem ją na meczu akow­
skiej siatkówki. Wpadła mi w oko. Wydała mi się niesłychanie atrakcyjna, 
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ale dość ostra i myślałem, że żadnych szans nie mam. Do tego byłem wtedy, 
jeśli chodzi o kobiety, straszliwie nieśmiały. Próbowałem utrzymywać z nią 
kontakt. Kiedyś pojechaliśmy rowerami do Terespola, to już nas troszeczkę 
zbliżyło. W przeddzień wyjazdu do oddziału spotkaliśmy się na pożegnanie, 
odbyły się nieoficjalne zaręczyny. Nie wierzyłem, że przeżyję, kontaktu nie 
mieliśmy przez pół roku.

Po powrocie z wojny dostałem pracę leśniczego w lasach stadniny ja­
nowskiej. Bywałem u żony na poczęstunkach. Próbowałem ją uczyć jeździć 
konno, jednak próby nie powiodły się. Kiedy kobyła położyła się pod żoną, 
tak ją to przeraziło, że już więcej nie chciała na konia siadać.

Mieliśmy wspólną pasję - wrażliwość na naturę. Często robiliśmy wy­
cieczki rowerowe po lesie. Jak poszła na wcześniejszą emeryturę to zaczęli­
śmy intensywnie szukać jakiegoś zalesionego miejsca nad wodą. Znaleźli­
śmy je w Gulczewie.

03

IV samej Warszawie mieszkaliśmy bardzo krótko. Zaraz po ślubie wy­
nieśliśmy się do Wesołej, potem do Woli Grzybowskiej, by w końcu osiąść 
w Gulczewie. Zaczęliśmy od niczego, od przeniesienia starej chałupy z innej 
wsi. Dół pod dom kopałem przezwieletygodni. Później był cieśla, ale funda­
menty i stajnię zrobiłem sam. Makietę domu wykonałem z pudełka od bu­
tów, a architekt zrobił na tej podstawie plan. Dokładnie taki, jak chcieliśmy. 
A wszystko prawie bez pieniędzy.

Przeprowadzka do Gulczewa była wspólną inicjatywą, żony i moją, ale 
dla Ewy czasem wielkiej próby. Jak się tu sprowadziliśmy, nastała zima stu­
lecia, chodziło się po hałdach śniegu, a mróz trzymał potworny. W domu 
było tak zimno, że odmroziłem sobie uszy i nogi.

Jeździłem wówczas dwa razy w tygodniu na uczelnię. Byłem w Warsza­
wie akurat wtedy, gdy nastąpił wybuch w Rotundzie - to niedaleko mojej 
pracowni przy Brackiej. Wybierałem się nawet do Rotundy pobrać pienią­
dze. Nie dotarłem tam, ale moja żona nic o tym nie wiedziała. Za to w radiu 
usłyszała o wybuchu. Była przerażona, a do jakiego stopnia, przekonałem 
się dopiero wieczorem, grubo po 22, kiedy to wróciłem do domu. Była tak 
zdenerwowana, że zaproponowałem jej powrót do Wesołej lub przepro­
wadzkę do syna. Ale ona powiedziała: jak dotąd dotrwałam, to dalej wy­
trwam. Bohaterska była, zupełnie niezwykła.



SIODŁO „ZENONA"3
Ułan-okularnik, dziś to śmieszne, ale w latach okupacji budził pogardę, 

zwłaszcza w gronie męskim. Ułan stroniący od alkoholu, kiedy wokół pili 
wszyscy, wydawał się niebezpieczny, fałszywy. A ułan, który nie ukończył 
słynnej grudziądzkiej szkoły kawalerii, tylko jakąś tam konspiracyjną pod­
chorążówkę, szkoda gadać!

To oczywiście wszystko o mnie. Same minusy. Nic więc dziwnego, że 
kiedy wiosną 1944 roku pojawiłem się w partyzanckim oddziale „Zenona", 
kawalerzyści patrzyli na mnie podejrzliwie i nieufnie. Mieli zresztą i inne 
powody. Byli przecież doświadczonymi wojakami, zaprawionymi już w leś­
nych bojach, a ja co? Kompletny żółtodziób! W takiej atmosferze niełatwo 
było zaistnieć, a swoją drogą ciekawe, że nawet w skrajnych wojennych 
warunkach człowiek potrzebuje aprobaty i uznania.

Od pierwszych chwil udowadniałem więc, że się nie boję, nie chowam 
głowy w piasek, nie stronię od niebezpiecznych akcji. Oczywiście chodzi­
ło mi nie tylko o akceptację kolegów, ale także, a może przede wszystkim, 
dowódcy Stefana Wyrzykowskiego, pseudonim „Zenon". Był mniej więcej 
w moim wieku, a już obrósł legendą. Człowiek sienkiewiczowskiej trylogii! 
Dla mnie, niczym Napoleon dla szwoleżerów. Żołnierz nieprawdopodobnie 
odważny, wymagający, o wielkim autorytecie, wyjątkowych zdolnościach 
taktycznych i niepospolitej uczciwości. Nie godził się nawet z najdorodniej­
szymi wybrykami podwładnych. Nie stosował żadnej taryfy ulgowej, choć 
przecież był to czas wyjątkowy. Każda chwila mogła okazać się ostatnią. 
Mimo to karał z ogromną surowością, ale sprawiedliwie.

Jak mało kto wiedział, co to honor, ojczyzna, patriotyzm. Dziś niestety 
owe wartości, skutecznie zresztą przez lata ośmieszane, poszły ad acta. Ale 
ja miałem szczęście uczyć się ich od samego „Zenona". Co prawda, w latach 
powojennych nie bardzo mogłem się tym chwalić, bo władze komunistyczne 
robiły wszystko, by wykreślić z historii nie tylko postać „Zenona", ale w ogóle 
zamazać szlak bojowy oddziału. Pomyśleć, oddziału, który m.in. osłaniał 
przerzut pocisku V2 na Podlasiu, stoczył dziesiątki mniejszych i większych 
bitew, ponosząc przy tym minimalne straty, a zadając Niemcom ogromne. 
To potrafił tylko „Zenon".

Nic dziwnego, że każdy, kto u niego służył, poczytywał to sobie za wy­
jątkowy zaszczyt, każdy pragnął zwrócić na siebie uwagę. Mnie udało się...

3 Fragment mojej książki: Historie przedmiotami pisane, Oficyna Wydawnicza „RYTM”, 
Warszawa 2005.
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dzięki klaczy. Dość długo nie mogłem znaleźć dla siebie odpowiedniego 
konia, aż wreszcie trafiłem na wyjątkowo trudnego, na którym wcześniej 
innym kazano jeździć za karę. Rzeczywiście klacz wymagała stanowczego 
tonu, ale szybko się dogadaliśmy. Nazwałem ją Nuna na cześć narzeczonej, 
a później żony, z którą zaręczyliśmy się w przeddzień mojej partyzanckiej 
tułaczki.

Na Nunie, jako jedyny w oddziale, potrafiłem w ułamku sekundy „wy- 
galopować” na patrol, akcję, czaty. Inni żołnierze toczyli ze swoimi końmi 
istne wojny, by w ogóle oderwać je od stada.

I tak zacząłem zbierać plusy u „Zenona", zyskiwać stopniowo jego za­
ufanie. Byłem dumny, a z tej dumy zdolny wykonać każdy, nawet najnie­
bezpieczniejszy rozkaz. Zauważony przez dowódcę poczułem się kimś. 
Również żołnierze zaczęli mnie lepiej traktować, choć nigdy nie dostąpiłem 
miana kumpla. Wywodziliśmy się z zupełnie innych środowisk. Im wydawa­
ło się nawet śmieszne, gdy myłem zęby. Najlepiej czułem się w towarzystwie 
konia i spędzałem z nim każdą wolną chwilę.

Aż nadszedł dzień wielkiej bitwy w okolicach Grabarki na zachód od 
Białej Podlaskiej. Była tak wyczerpująca, że pamiętam ją tylko we frag­
mentach. Stres i zmęczenie wywołały niewyobrażalną lukę w pamięci. 
Wielu faktów nie potrafię sobie nawet wytłumaczyć. Wiem na przykład, 
że w pewnym momencie oddaliśmy nasze wierzchowce koniowodnym, bo 
tak upiornie bały się ognia, że nie były w stanie wykonać jakiegokolwiek 
polecenia. Ale kiedy to było, Bóg raczy wiedzieć. Spasowała nawet odważ­
na Nuna.

O zmierzchu dowiedziałem się, że zginęła trafiona odłamkiem artyle­
ryjskiego pocisku. Nie miałem chwili, by zapłakać. Kule świszczały z prawa, 
z lewa, z powietrza. Nagle w potężnym ogniu znalazł się wóz z amunicją. 
Podbiegliśmy tam z adiutantem i kompletnie nie zdając sobie sprawy z gro­
żącego niebezpieczeństwa przepchnęliśmy gigantyczną bombę w inne 
miejsce. Podejrzewam, że tę dramatyczną scenę obserwował „Zenon", bo 
zaraz potem wezwał mnie rozkazem:„Sas" do dowódcy. Taki nosiłem pseu­
donim.

Nie chciało mi się wierzyć. Wysłał mnie w roli parlamentariusza na te­
ren, który właśnie zajęli Sowieci. Co prawda zupełnie nie znalem rosyjskie­
go, ale potrafiłem przynajmniej kląć w tym języku, niczym radziecki szewc.

Obdarzenie mnie takim zaufaniem było czymś niesamowitym. To wię­
cej niż order. Na dodatek „Zenon" dowiedziawszy się o Nunie, oddał mi swo­
ją klacz, Iskrę. Dorzuciłjeszcze wyjątkowo wygodne siodło, najprawdziwszą 
wojskową kulbakę.
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Pojechałem, było gorąco. Rosjanie traktowali mnie i moich dwóch 
współtowarzyszy na równi z niemieckimi jeńcami. Niewiele brakowało...

Jakiś miesiąc później nasz oddział sam się rozwiązał. Wraz z Iskrą osia- 
dłem na pewien czas w Janowie Podlaskim. Pracowałem najpierw jako 
leśniczy, potem, z czego jestem niesłychanie dumny, masztalerz w słynnej 
tamtejszej stadninie. Dzięki temu uchowałem się przed więzieniem, pod­
czas gdy „Zenon" z wyrokiem śmierci tułał się od celi do celi. W końcu wypu­
ścili go na mocy amnestii. Wtedy dopiero opowiedziałem mu o Iskrze, która 
tragicznie zginęła w wyniku razu otrzymanego od innego konia.

Przyjaźniliśmy się z „Zenonem" do końca jego dni. Kilka lat temu zmarł 
na zawał (1985 rok - przyp. P.D.). Wspominam o nim przy każdej okazji i do 
dziś pieczołowicie przechowuję siodło, które sprezentował mi w tak drama­
tycznych okolicznościach. Służy mi w dalszym ciągu. Tak, tak! Mimo mo­
jego dojrzałego wieku przemierzam konno wielokilometrowe szlaki. I choć 
kompleks konspiracyjnej podchorążówki pozostał, zawsze podkreślam: 
choć nie z Grudziądza, d... mam z mosiądza.





CZĘŚĆ DRUGA

Takim Go pamiętają: 
rodzina, 

przyjaciele, 
znajomi





Stanisław BAJ

A TY, LUDWIKU,
PO CZYJEJ STRONIE JESTEŚ?

W październiku 1978 roku, w kilka dni po wyborze papieża Jana 
Pawła II, natknęliśmy się z Ludwikiem na profesora Michała Bylinę. 
Ten był wyraźnie nie w humorze. Narzekał na sytuację polityczną 
w kraju, krytykował władze, system, właściwie wszystko i wszystkich. 
W pewnym momencie zawiesił głos, spojrzał na Maciąga i zapytał 
podniesionym tonem:

- A ty, Ludwiku, po czyjej jesteś stronie?
Przyparty do muru Ludwik podrapał się w głowę, bo nie znosił 

awizowania się ze swoimi poglądami, gdy był o nie pytany. Sam z sie­
bie dzielił się nimi chętnie. Po chwili zastanowienia odrzekł tonem 
kategorycznym:

- Ja jestem za papieżem.
Odpowiedzią kompletnie zaskoczył Bylinę. Do tego stopnia, że 

ten uśmiechnął się i przyjaźnie poklepał go po plecach. I tu wyjaśnie­
nie: być poklepanym przez Bylinę, to zaszczyt nie byle jaki. Zwyczaj 
ten z czasem przejął od niego Ludwik i też w szczególnych okolicz­
nościach „klepał” zasłużonych.
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Hanna MACHIŃSKA

TO PANI NIE WIE?

Na dwa dni przed otwarciem największej wystawy Ludwika, któ­
ra miała miejsce w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, umarła 
Ewa, jego żona. Uroczystości oczywiście nie można już było odwołać. 
Wujowi przyszło więc dźwignąć okropny ciężar. Myślami był przy 
Ewie, a sytuacja wymagała, by „bawił” zwiedzających. Trudno mi do­
kładnie określić ile osób przyszło na wernisaż, ale jak nieprzebrane 
były to tłumy, niech świadczy następująca historia: na Krakowskim 
Przedmieściu, opodal Akademii, była kwiaciarnia. Wstąpiłam do 
niej, by kupić wujowi symboliczną roślinkę, a tam pusto, ani jednego 
kwiatka. Pytam właścicielkę, co się stało, czy aby nie likwiduje kwia­
ciarni?

- To pani nie wie? - zwróciła się do mnie. - Dziś na ASP jest wy­
stawa profesora Ludwika Maciąga.

&



Joanna MACIĄG

ZAPACH GULCZEWA

Bardzo trudno opowiadać o dziadku, jeśli przez większość życia 
miało się z nim kontakty okazjonalne. Ocieraliśmy się o siebie cza­
sem w święta, czasem z racji jakichś rodzinnych lub przypadkowych 
spotkań, ale na co dzień żyliśmy w dwóch różnych światach. Dziadek 
był pochłonięty końmi, swoimi znajomymi i własnymi sprawami. Nie 
będę udawała, że mnie to nie bolało. Tęskniłam za dziadkiem, któ­
ry wziąłby wnuczkę na kolana, opowiedział bajkę, poczytał książkę. 
Dziadek jednak potrzebował dojrzałego towarzystwa. Oczekiwał py­
tań, jakich dzieci nie zadają. Ale dziadkowo-wnuczko  we wspomnie­
nia - skromne bo skromne - mam. Pamiętam, jak dzielił się z końmi 
opłatkiem, jak grał kolędy na organkach, jak przepięknie stroił sosen- 
kę na Boże Narodzenie.

Kiedy zdawałam maturę, dostałam od dziadka na „uspokojenie” 
szczeniaka po jego ukochanym Pubarze, psiaku, który pojawiał się na 
Maciągowych obrazach. Szczeniak, a właściwie szczeniaczka Nuda, 
wyrosła na wyjątkowo mądrą suczkę. Siadała z nami przy stole, za­
glądała w talerze, ale niczego bez pozwolenia nie ruszyła. Zawsze pa­
miętałam, że to była suczka od dziadka.

Z sentymentem wracam też do naszej wspólnej wystawy „3 razy 
M”, która odbyła się w Wyszkowie w 2003 roku. Dziadek pokazywał 
obrazy, ja ceramikę, a mój brat Janusz rysunki akademickie - studio­
wał wtedy na ASP. Wystawę ciepło przyjęto. Szkoda, że już nigdy po­
tem nie było nam dane razem czegoś dokonać. Postępująca choroba 
dziadka wykluczyła wspólne projekty. Jak na ironię kontakty ożywiły 
się dopiero, gdy umierał. Wówczas bywałam u niego często, nawet 
pomieszkiwałam w Gulczewie, co wcale nie gwarantowało, że mo­
głam przebywać z nim do woli. Przez dom, jak zresztą zawsze, a wte­
dy zwłaszcza, przewijały się tabuny ludzi, trudno więc było się do 
niego zbliżyć.

Tęsknię za Gulczewem, które kojarzy mi się z masą zwierząt. Nie 
tylko końmi, także sową, cielakiem, kotami... Dziadek miał też swoje­
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go czasu dużego wilkowatego psa, Barego, na którym jeździłam jako 
mała dziewczynka. Nigdy też nie wymażę z pamięci zapachu Gul- 
czewa, którym nasiąkaliśmy tak mocno, że utrzymywał się jeszcze 
w Wesołej, gdzie mieszkamy.

Rok po śmierci dziadka spędziłam w Gulczewie najwspanialsze 
wakacje. Pojechałam tam z przyjaciółmi, koleżanka przywiozła na­
wet konie i 25 sierpnia wyprawiliśmy imieniny Ludwika. Przy stole 
zasiadła masa gości, wśród nich mój synek Antek i ukochany stajen­
ny dziadka, pan Henio Ciach. Wznosiliśmy toasty, cieszyliśmy się, 
śmialiśmy - myślę, że dziadek obserwując nas z góry, też się cieszył, 
że o nim myślimy i pamiętamy.

O



Ania BALA

SMAK DZIECIŃSTWA

Do Gulczewa jeździłam z rodzicami jako mała dziewczynka. 
Pamiętam Profesora, jego wielki dom i dobermany witające gości. 
Pamiętam też, że na stoliku w salonie zawsze stał talerzyk pełen pe­
stek z dyni i słonecznika. To był smak mojego dzieciństwa... I tak już 
zostało.
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Agnieszka KOWALSKA

KOCHAŁ WOLNOŚĆ

Chciałam w ramach pracy dyplomowej napisać scenariusz. A że 
akurat napisałam o Ludwiku Maciągu to przypadek. Temat podsunął 
mi promotor, redaktor Maciej Zimiński (1930-2013), który dobrze 
znał Profesora. Przekonując mnie do swojego pomysłu argumento­
wał, że z Maciągiem będzie mi po drodze, bo on taki sam pasjonat 
koni jak ja, ma nawet własną stajnię.

Moja znajomość z Profesorem ani przez chwilę nie miała cha­
rakteru służbowego. Kiedy bowiem spotyka się dwóch pasjonatów 
tej samej dziedziny, to wiek, płeć, bagaż doświadczeń przestają mieć 
znaczenie. A jak się jeszcze trafia na kogoś takiego jak Profesor, któ­
ry nigdy nie okazywał wyższości - a przecież z racji swych dokonań 
mógł - wszelkie formalności okazują się zbędne.

Od pierwszych chwil rozmawialiśmy więc jak starzy znajomi i to 
nie tylko dlatego, że oboje fascynowaliśmy się końmi. Mieliśmy jesz­
cze jedną wspólną cechę, w którą zapewne trudno uwierzyć w odnie­
sieniu zarówno do Profesora, jak i do mnie - nieśmiałość. Tak, Lu­
dwik Maciąg był nieśmiały, przy tym niezwykle skromny i szanujący 
innych. Dostrzegał w ludziach to, co dobre, sprawiał tym samym, że 
stawali się lepszymi, zaczynali też wierzyć w siebie, tak jak na przy­
kład ja. To właśnie jego wiara we mnie pozwoliła mi nabrać pewno­
ści. Ot, choćby w kontekście koni.

Nigdy nie byłam wybitną amazonką, miałam fatalne nawyki wy­
niesione z kiepskich szkółek, ale z jego końmi znakomicie sobie ra­
dziłam. Mogłam od nich wyegzekwować wszystko, choć nie groźbą 
a prośbą, zwłaszcza w przypadku Eosa, ukochanego profesorskiego 
ogiera. Odkąd Maciąg zobaczył, że Eos podaje mi do czyszczenia 
cztery kopyta, nie tylko nie mógł wyjść z podziwu, ale zaczął mnie 
nazywać czarownicą. Zwykł też mawiać: - Przyjeżdżasz do moich 
koni, a nie do mnie.



A ja dzięki tym koniom poznawałam jego, profesora Ludwika 
Maciąga. Bo to jest tak: jak człowiek ma przez długi czas jakiegoś 
zwierzaka, to ten zwierzak przejmuje rozmaite cechy tego człowieka. 
Eos był surowy... jak Maciąg. Zdyscyplinowany... jak Maciąg. To był 
taki indywidualny byt stanowiący o sobie... jak Maciąg. Zgadzał się 
na jeden, jedyny układ: partnerstwo. Znowu jak Maciąg. Potrzebo­
wał wolności, niczym powietrza. Kiedy zastanawiałam się, czemu Eos 
daje mi kopyta, szybko skonstatowałam, że jest tak, ponieważ nigdy 
go nie wiążę, w każdej chwili może odejść, wycofać się. Profesor też 
kochał wolność.

U



Krzysztof MACIĄG-ZBYSZYŃSKI

TALENTU WYCHOWAWCZEGO DO DZIECI
NIE MIAŁ

Ojciec dzielił ludzi na tych, co jeżdżą konno i na tych, co nie jeż­
dżą. Tych pierwszych uważał za porządnych. Ja nie jeździłem, moje 
dzieci też nie. Nieprawdziwym byłoby jednak stwierdzenie, że to 
właśnie z tego powodu nie układało się między nami. Stosunki od 
zawsze były złe, czy nawet bardzo złe. Ojciec nigdy nie miał czasu. 
Wychowywały mnie babcia i przyszywana prababcia ze strony matki. 
Tata nie miał też do mnie cierpliwości. Kiedy przychodziło mu uczyć 
mnie jazdy na rowerze albo pływania, irytował się, że nie od razu 
czynię takie postępy, jakich oczekiwał i za każdym razem moja edu­
kacja nim się na dobre zaczynała, już się kończyła. Sam doszedłem do 
tych umiejętności: miałem nawet status ratownika, choć nigdy w tym 
fachu nie pracowałem. Będąc za to kierowcą rajdowym w „Stomilu” 
Dębica, uczyłem ojca jazdy samochodem.

Talentu wychowawczego do dzieci (w tym wnuków) nie miał 
za grosz. Do studentów owszem. Cieszył się zresztą opinią dobrego 
pedagoga. Akademia Sztuk Pięknych była dla niego całym światem, 
reszta - w tym ja - nie liczyła się. Stąd też często mieliśmy z sobą na 
pieńku, bywało, że latami go nie widziałem. A gdy raz na jakiś czas 
jechałem do Gulczewa z dziećmi, nigdy nie nocowaliśmy w domu, 
tylko w stodole na sianie. Dla córki i syna była to oczywiście frajda, 
dla mnie niekoniecznie. Pierwszy raz nocowałem w jego chacie, gdy 
był już umierający. W tych ostatnich dniach wymieniałem się z Janu­
szem, moim synem, starając się, by któryś z nas stale przy nim był.



Stanisław BAJ

MIAŁ ZE MNĄ LUDWIK DOBRZE

Znaliśmy się z Profesorem od początku lat siedemdziesiątych 
- zostałem wtedy studentem warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych 
i trafiłem pod jego skrzydła, jako że prowadził pracownię rysunku 
i malarstwa dla pierwszego roku. Najlepszego wrażenia na sobie nie 
zrobiliśmy, o czym sam niejednokrotnie wspominał przy okazji mo­
ich wernisaży. Ubrany na czarno, wydałem mu się okropnym ponu­
rakiem, z którym nie da się nawiązać relacji innych niż chłodne; co 
najwyżej poprawne. On z kolei wystraszył mnie swoją szorstkością 
wobec studentów, choć od czasu do czasu przekonywałem się, że po­
trafi być niezwykle ciepły. Na co dzień zachowywał jednak dystans, 
był zarazem niezwykle wymagający. Baliśmy się go. Dziewczyny przed 
zaliczeniami płakały po kątach. Był wyjątkowo ostrym pedagogiem, 
acz bardzo uczciwym i sprawiedliwym. Zawsze miał własne zdanie, 
ale też bardzo trafne oceny. Oszczędny w słowach, miał znakomite 
oko do plastyczno-myślowego skrótu. Przez lata zajmował się zresztą 
ilustracją książkową, a dobry ilustrator takie oko mieć musi. Maciąg 
był w tym nie tylko dobry, był wybitny.

Piątki nigdy u niego nie miałem. Nie akceptował tego, co i jak ry­
sowałem. Za wzór stawiał mi kolegę z roku, Wojtka Bieleckiego, no­



tabene znakomitego artystę. Ostre korekty naszych studenckich prac 
w wykonaniu Ludwika to był chleb powszedni. W przeciwieństwie 
jednak do na przykład Franciszka Starowieyskiego nie kreślił, nie za­
malowywał, „nie mazał” po nie swoim rysunku. Mówił tylko, jak po­
winno być. Okazywał autorom szacunek. Ich niezależność uważał za 
świętość nawet wtedy, jeśli kompletnie się nie zgadzał z czyjąś wizją 
i sposobem jej przedstawienia. Nie używał określeń: profesjonalne 
- nieprofesjonalne. Według niego albo coś było dobre, albo nie.

Kiedy zaliczyłem pierwszy rok studiów, poczułem ogromną 
ulgę, że wreszcie uwolniłem się od Maciąga. Przeniosłem się wte­
dy do pracowni malarskiej Michała Byliny. To było wielkie szczęście 
załapać się z ostatnim rocznikiem, który artysta prowadził przed 
przejściem na emeryturę. O dziwo, kiedy przestałem być studentem 
Maciąga, nasze stosunki radykalnie się zmieniły. Rozprawialiśmy 
o życiu, o sztuce, opowiadał mi o swoich fascynacjach chińską tka­
niną i chińskimi akwarelami, dziedzinami, którymi mało kto wów­
czas się interesował, a jeśli nawet, to nie miał odwagi przyznać się do 
gustowania w czymś tak niemodnym, zarazem niepolskim i nieeu­
ropejskim. Obcując z Maciągiem poczułem, że dotykam czegoś dla 
siebie piekielnie ważnego. To nawet trudno wyrazić słowem. Może 
polegało to na tym, że chciałem go naśladować w dążeniu do per­
fekcji, zarazem patrzeć na świat jego oczami, nie bać się otwarcie 
mówić, co mi się podoba, a co nie.

Był typem samouka, choć przecież asystentem samego Tadeusza 
Kulisiewicza. Do wszystkiego dochodził krok po kroku, mogło się 
wydawać - jakby po amatorsku, ale dzięki temu osiągnął w sztuce in­
dywidualny język. Wystarczy spojrzeć na obraz i wiadomo, że to płót­
no Maciąga. Artyści zabijają się o taki własny wyraz. Jego odrębność 
przedstawia się m.in. w surowości formy, płaskim widzeniu pejzażu, 
niepowtarzalnej grubej kresce. Plastycy zazdrościli mu tego i nie po­
trafili dorównać. Z tego też tytułu często nienajlepiej o nim mówili, 
próbowali marginalizować jego osiągnięcia, krytykując nawiązywa­
nie do malarstwa z przełomu XIX i XX wieku, do Chełmońskiego, 
Kossaków, Michałowskiego. Szczególnie ostro wypowiadali się pla­
stycy warszawscy. Wiem, że nawet Muzeum Narodowe nie chciało 
przyjąć w darze od Maciąga sporej liczby jego obrazów. Nic dziwnego 



więc, że w atmosferze niechęci czuł się źle. Stąd jego pomysł na emi­
grację do Gulczewa, nadbużańskiej wsi na Mazowszu, gdzie spędził 
ponad trzydzieści lat swojego życia.

Brak akceptacji dla sztuki Profesora skutkował skromną liczbą 
studentów, którzy chcieliby robić dyplom w jego pracowni malarstwa. 
Ja chciałem. Wróciłem do Maciąga na piątym roku. Choć nasze rela­
cje były już wtedy bardzo serdeczne, nigdy - za co mu jestem niesły­
chanie wdzięczny - nie oszczędzał mnie. Do końca swoich dni, jeśli 
coś mu się nie podobało, krytykował wyjątkowo dosadnie. Najlepszy 
dowód, że nasza znajomość, czy nawet już wtedy przyjaźń, nie miały 
znaczenia dla oceny moich prac dyplomowych. Wspólnie z Byliną nie 
zostawili na mnie suchej nitki. Nawyzywali mnie od dyletantów, zwy­
myślali i odrzucili wszystkie przedstawione przeze mnie prace. Na do 
widzenia kazali mi pojechać do domu, na Podlasie i malować to, co 
w rodzinnych stronach najbardziej mnie urzeknie. Maciąg mówił:

- Przecież tam masz kopalnię tematów, cały „kosmos”, krajobra­
zy, sąsiadów. Czego ci więcej trzeba?

I rzeczywiście. Że ja sam tego wcześniej nie spostrzegłem? Ta jed­
na podpowiedź Maciąga zaważyła na całym moim malarstwie.

Nie byłem pierwszym skazanym na wygnanie. Swojego czasu 
Bylina identycznie postąpił z kilka lat ode mnie starszym Tade­
uszem Paszko, znanym dziś malarzem. Pojechałem więc na pół 
roku do moich Dołhobrodów nad Bugiem i całe dnie malowałem. 
Nie byle jak, ale byle gdzie, bo nie miałem tam pracowni. Wyszło 
nie najgorzej - dyplom obroniłem z wyróżnieniem. Nigdy jednak 
nie myślałem, ażeby zostać na uczelni! I gdyby nie Profesor, za­
pewne nie zacząłbym tam pracować. Po czterech latach od obrony 
mojego dyplomu odezwał się z prośbą, bym na jeden rok zastąpił 
jego asystenta Marka Niemirskiego, który szedł na dłuższy urlop. 
Zgodziłem się, choć niechętnie. I tak już tam zostałem. Pracuję na 
Akademii po dziś dzień.

Miał ze mną Ludwik dobrze, bo permanentnie go zastępowałem. 
Bywał na Akademii tylko dwa razy w tygodniu, we wtorki i czwartki, 
a pozostałe dni spędzał z końmi albo w podróżach. Wielokrotnie py­
tał sam siebie, czy bardziej jest malarzem, czy koniarzem. I sam sobie 
odpowiadał:



- Chyba jednak koniarzem.
Chciał, bym podzielał jego pasję i też jeździł. Replikowałem wtedy:
- Przecież Profesor zawsze mówi, że trzeba być sobą, więc jestem 

i nie jeżdżę, choć konie bardzo lubię.
Nigdy nie były mi obce - moi rodzice trzymali gospodarskie ko­

były do pracy w polu, zdążyłem więc się na nie napatrzyć. Nie pocią­
gały mnie jednak do tego stopnia, by je malować, malować, malować, 
jak czynił to Ludwik. I co ciekawe. Znakomite obrazy koni autorstwa 
Maciąga są często nie do przyjęcia przez miłośników jeździectwa. 
Mówią: - Konie tak nie wyglądają, błąd na błędzie.

No nie wyglądają, ale Ludwik nigdy nie odwzorowywał, sięgał 
zawsze po istotę, po sedno. Dlatego koń Maciąga jest osobny i dosko­
nały.



Maria PODLASIECKA

WISŁA PEŁNA WORECZKÓW

Mój mąż był zapalonym wodniakiem. Któregoś roku zapropo­
nował Ludwikowi wspólny spływ. Wyruszyli z Warszawy do Toru­
nia. Kazik wypłynął dzień wcześniej kanadyjką z naszym jamnikiem, 
słynnym Apusiem, zabierając na pokład bardzo skromny bagaż. Lu­
dwik wypłynął ze swoim synem Krzysztofem dwa dni później łódką 
dmuchaną. Załadowali do niej dziesiątki mniejszych i większych wo­
reczków z kaszą, makaronami, cukrem... Ilości niewyobrażalne.

Kazik zdążył dotrzeć do Płocka i czekał tam na nich z rosnącym 
niepokojem. Łódki Ludwika nie było i nie było. Zachodziła obawa, 
że coś się stało. Kontaktu jednak żadnego. O komórkach nikt jesz­
cze wtedy nie słyszał. W końcu dopłynęli. Kazik zwrócił Ludwiko­
wi uwagę, że w jednej z gumowych komór jego łódki jest zbyt mało 
powietrza.- Ten jednak zamiast wziąć pompkę do tego przeznaczoną, 
skorzystał z portowej pompy tłoczącej. Zadowolony, że tym sposo­
bem pójdzie raz dwa i bez wysiłku, podłączył urządzenie, które wy­
puściło z siebie tak mocny strumień powietrza, iż spawy gumowych 
komór utrzymujących łódź na wodzie rozeszły się w szwach w ułam­
ku sekundy. Co prawda dało się płynąć, tyle że łódka zmieniła kształt. 
Wyglądała komicznie, jakby spuchła z jednej strony. Ale to nie koniec 
przygód. Następna miała miejsce już w Toruniu. Dopływając do tzw. 
Martwej Wisełki, Kazik ostrzegał Ludwika: - Uważaj na płyciźnie! 
Tam mogą być konary...

Nie zdążył skończyć zdania, gdy dobiegł go charakterystyczny 
odgłos rozpruwającego się dna łódki. Po chwili ujrzał w wodzie dwie 
głowy - starszą i młodszą, a wokół setki woreczków z kaszą, mąką, cu­
krem zmierzających z prądem do Gdańska.



Szymon KOBYLIŃSKI

O LUDWIKU MACIĄGU4

On był pośród nas tym, kim Podbipięta przy Zagłobie i Wołody­
jowskim, kimś cnotliwszym niż sam Skrzetuski. No i jako jedyny był 
zaręczony, na dodatek w wojennych latach, w scenerii partyzanckiej 
„ułana i dziewczyny” z budzącą w nas wielki respekt Ewą (notabene 
pracującą naówczas w sekretariacie ASP).

4 Szymon Kobyliński, Noniusz. Wspominki z życia zewnętrznego, Wydawnictwo „Iskry”, 
Warszawa 1986, str. 108.
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Weronika Ewa KOBYLIŃSKA

najpierw był dziadkiem, potem ludwikiem

Ludwik Maciąg był przede wszystkim POSTACIĄ. Postacią wy­
jątkową. I jako człowiek, i jako artysta. To jak żył, jaki miał stosunek 
do ludzi, natury, przedmiotów, było świadectwem jego „ja”. Bo o sobie 
prawie nie mówił, bardzo trudno było coś z niego wyciągnąć. Chęt­
nie włączał się do dyskusji, z przyjemnością snuł arcyciekawe opo­
wieści, tyle że nie o sobie. Nigdy też nie mówił, że coś trzeba zrobić, 
tylko robił. Za swój obowiązek uważał oswajanie ludzi ze sztuką przez 
duże „S”. Docierał do tych, którzy z racji choćby miejsca zamieszka­
nia mieli utrudniony albo wręcz niemożliwy dostęp do malarstwa, 
rysunku, grafiki... Niósł pod strzechy ten swój kaganek oświaty; tak 
po cichu, bez zamieszania i sensacji. Zwłaszcza pod strzechy okolic 
Wyszkowa, gdzie mieszkał przez przeszło trzydzieści ostatnich lat. To 
dzięki niemu wielu zaczęło odróżniać na przykład akwarelę od oleju, 
a linoryt od miedziorytu i nabierać szacunku dla piękna. Tworzone 
przez Maciąga prace emanowały niesamowitą wrażliwością. Kontra­
stowały zarazem z jego kawaleryjską prezencją. Tym, którzy nie mieli 
okazji bywać z nim często i w prywatnych okolicznościach, jawił się 
niczym twardziel nad twardzielami.

Ja miałam szczęście znać go bardzo blisko, oczywiście za sprawą 
mojego dziadka Szymona. Panowie studiowali na tym samym roku, na 
Wydziale Grafiki warszawskiej ASP. Przyjaźnili się całe lata, najpierw 
w Warszawie, potem w okolicach Liwca i Bugu, gdzie Ludwik miesz­
kał, a Szymon spędzał moc czasu od wiosny do jesieni. Właśnie tam, 
na mazowieckiej wsi, poznałam Ludwika, gdy miałam jakieś cztery 
lata. Był uznanym artystą, nie miał już wtedy nic z szarej myszki, jaką 
wydawał się w okresie studiów, a o czym opowiadał mi dziadek. To za­
pewne konsekwencje wojennych, ale też powojennych przeżyć, gdy za 
przynależność do AK Maciąg musiał kryć się przed bezpieką, podej­
mując pracę masztalerza w stadninie koni w Janowie Podlaskim.

Moje kontakty z Ludwikiem miały niemalże rodzinny charakter, 
nawet zwracałam się do niego per dziadku. Co prawda tylko do pew-
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nego czasu, ale trwało to długo. Kiedy skończyłam szesnaście lat, za­
proponował mi brudzia, kategorycznie przy tym prosząc:

- Nie mów więcej do mnie „dziadku”, bo mnie postarzasz! - No 
to zaczęłam mówić: Ludwiku.

Wiele wyniosłam z tej naszej znajomości. Był Ludwik, obok dziad­
ków Kobylińskich, recenzentem moich prac. Dodawał mi skrzydeł, 
wierzył w moje zdolności plastyczne i mimo mojego bardzo młodego 
wieku, w pewną artystyczną dojrzałość. Byłam przecież nastolatką, 
gdy zaprosił mnie na Pierwszy Plener Malarski do nieistniejącej już 
stadniny koni arabskich „Korfowe”, Joanny Grootings. To była po­
żywka dla duszy i ciała, a przede wszystkim możliwość podpatrywa­
nia warsztatu mistrza. Ludwik nie lubił tłumaczyć, dlaczego maluje 
tak, a nie inaczej. Nie sposób było dowiedzieć się, gdzie tkwi jego 
tajemnica. Można ją było co najwyżej rozszyfrowywać, przypatrując 
się nakładaniu kolejnych warstw farby na płótno. Podglądałam więc, 
wyciągałam wnioski, brałam dla siebie, ile tylko mogłam. Dziś mam 
satysfakcję, że znajomość z nim była mi w ogóle dana i że obaj z Szy­
monem kształtowali moją artystyczną świadomość.



Katarzyna BALA

O SZYMONIE I WERONICE

Byliśmy w wielkiej przyjaźni i z Profesorem, i z jego przyjacielem 
Szymonem Kobylińskim. Kilka miesięcy przed śmiercią Szymon na­
malował obraz „Roch Kowalski z Zagłobą”, który notabene nam spre­
zentował, a który Ludwik właśnie u nas zobaczył. Przyjrzawszy mu 
się uważnie, zażartował:

- O, Szymonek nauczył się malować!
Profesor zachwycał się też talentem jego wnuczki, Weroniki Ko­

bylińskiej, kostiumografki i graficzki.
- Zdolna, bardzo zdolna - mówił o niej.
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Joanna GROOTINGS

PODOBA SIĘ, PODOBA

Pewien prosty człowiek wyświadczył Ludwikowi przysługę. Pro­
fesor uznał, że powinien się jakoś zrewanżować i sprezentował mu 
akwarelkę. Obdarowany przyglądał się jej dłuższy czas, nie zdradza­
jąc jednak jakichkolwiek emocji.

- Nie podoba się panu? - zapytał Profesor ze zdziwieniem w gło­
sie.

- Podoba się, podoba! - odrzekł zdecydowanym tonem, po czym 
złożył ową akwarelkę na cztery i schował do kieszeni.

O



Maciej FALKIEWICZ

NIE JESTEŚ POETĄ TYLKO MALARZEM

Lubiłem te nasze spotkania pełne niezwykłych dysput. Jedna 
ważniejsza od drugiej. Z Ludwikiem nie można było rozmawiać o ni­
czym, nie znosił przelewania pustego w próżne, bezsensownej ga­
daniny. Nieraz żalił mi się: - Wiesz, był u mnie X i tak koszmarnie 
nudził, że ledwie to wytrzymałem. A do tego straciłem całe półtorej 
godziny. Zdążyłbym namalować jakąś akwarelkę.

Ludwik był wrogiem marnotrawienia czasu. Potrafił mobilizować 
do działania innych, mnie również. Kiedyś wspomniałem któryś raz 
z rzędu o pomyśle na obraz. Zezłościł się wtedy i rzekł:

- To weź się w końcu do roboty, przestań gadać. Nie jesteś poetą 
tylko malarzem!

Z Profesorem nie tylko dyskutowałem, nie tylko słuchałem jego 
wnikliwych, wyważonych ocen. Razem bywaliśmy na plenerach ma­
larskich, razem jeździliśmy konno. Nie sposób zliczyć wspólnych Hu- 
bertusów czy rajdów. Profesor dosiadał koni niemal do końca życia 
- głównie ogierów. Ale że miał już swoje lata czułem się w obowiązku 
troszczyć o niego, zapewniać mu „komfort” podróży. On tymcza­
sem wciąż genialnie dawał sobie radę sam. Oto na przykład przejeż­
dżaliśmy obok łanów zbóż. Ludwikowi wplątał się w strzemię spory 
chwast i drażnił brzuch konia. Wyraźnie zdenerwowany wierzcho­
wiec wyskoczył na szosę. Zamarłem w przeciwieństwie do Profesora. 
Trzeba było widzieć z jakim spokojem osiemdziesięcioparoletni jeź­
dziec opanowuje zwierzę. Niejeden młodzik fiknąłby kozła, ale ułan 
to ułan. Nawet dosiadu można się było od niego uczyć!

Przyjaźń z Ludwikiem była jedną wielką przygodą. Poznaliśmy się 
dawno temu, na warszawskiej ASP, gdy jeden z nas był już uznanym 
twórcą, drugi ledwie początkującym. Postać Profesora zafascynowała 
mnie przy pierwszym spotkaniu. Im lepiej go poznawałem, tym bar­
dziej byłem nim zauroczony. Podziwiałem jego twórcze dokonania, 
nie tylko malarskie, także znakomite ilustracje książkowe i znaczki. 
Kiedyś pobiegłem na pocztę i wykupiłem cały nakład nowej serii, nie 



1
omieszkałem zresztą powiedzieć o tym Profesorowi. Ten żartował, że 
ludzie znają go wyłącznie ze znaczków i etykietek. To był gorzki żart, 
bo latami naprawdę tak myślał.

Spotkało mnie wielkie szczęście, że trafiłem akurat pod nauczy­
cielskie skrzydła Ludwika. A niewiele brakowało, bym nigdy nie zo­
stał jego studentem. Profesor prowadził bowiem zajęcia ze słucha­
czami III roku i lat wyższych. Nie miałem pewności, że zajdę aż tak 
daleko. Obawy w żadnym razie nie wynikały z braku wiary w moje 
twórcze możliwości. Brały się z braku matury. To nie przejęzyczenie: 
zdałem na studia bez świadectwa dojrzałości, stąd warunkowy wpis 
na listę słuchaczy ASP.



Mateusz JAWORSKI

bielma kilka odcieni

W wieku szesnastu lat opuściłem rodzinny dom w górach i roz­
począłem naukę w utworzonym akurat wtedy (2004 rok) Technikum 
Hodowli Koni w Janowie Podlaskim. Dach nad głową w zamian za 
pracę przy koniach i dojenie kóz zaoferował mi znany malarz, Maciej 
Falkiewicz. To za jego sprawą poznawałem bardziej i mniej znanych 
twórców, także artystę z najwyższej półki, Ludwika Maciąga. Wybit­
ny malarz traktował mnie od początku niezwykle serio, choć byłem 
smarkaczem. Dlatego każde spotkanie z nim miało dla mnie niezwy­
kłą wagę i wnosiło w moje życie coś nowego - rozbudzało wyobraź­
nię, poszerzało horyzonty.

Po dziś dzień wspominam nasze rajdy konne do Jezior. Profe­
sor nawet w czasie drogi dzielił się tym, co według niego było cenne, 
a czego najpewniej nikt inny by mi nie uświadomił. Ot, na przykład, 
zwracał uwagę na kolor nieba.

- Spójrz - mówił - teraz jest białe, ale to nie jest jeden biały kolor. 
Bieli jest wiele: ta ciemniejsza, tamta jaśniejsza. O, a tamta pośrednia. 
Za godzinę będzie jeszcze inna, za dwie, trzy nie do poznania...

Takich przykładów mam setki. Dzięki Maciągowi zaczynałem wi­
dzieć to, co wcześniej dla mnie nie istniało. Profesor patrzył na świat 
obrazami. Uczył tego patrzenia innych. I chwała mu za to.

Mój udział w rajdach do Jezior miał też komiczną stronę. Ledwie 
dotarliśmy do celu po iluś godzinach w siodle, wskakiwałem do sa­
mochodu, by jak najszybciej wrócić do Janowa i wydoić kozy. Profe­
sor łapał się wtedy za głowę i pytał:

- Czy naprawdę w całym Janowie Podlaskim nie ma nikogo, kto 
mógłby cię zastąpić?

Nie umiałem na to pytanie odpowiedzieć.
Moja znajomość z Ludwikiem Maciągiem trwała kilka lat. Jeździ­

łem do niego do Gulczewa, uczestniczyłem też w wielu wernisażach. 
Pochwalę się nawet, że i on zaszczycił swoją obecnością moją amator­
ską wystawę fotografii. Widywaliśmy się więc co jakiś czas, ale nie tak 



często, jak bym tego sobie życzył. A bywanie w jego obecności, roz­
mowy z nim, przysłuchiwanie się dysputom, które prowadził z inny­
mi, były dla mnie lekcjami z takimi ładunkami edukacyjnym i emo­
cjonalnym, jakich zapewne już nikt nigdy mi nie da. Podczas moich 
studiów w Warszawie nasze kontakty miały być intensywniejsze.

- Zamieszkasz bliżej, to i wpadać do Gulczewa będziesz mógł 
częściej - powtarzał Maciąg.

Cieszyłem się na samą myśl o tym. Niestety z planów nic nie wy­
szło. Profesora, jak wszyscy wiemy, zaatakowała okrutna choroba. 
Odwiedzałem go wtedy parokrotnie. Do końca, choć było to zupeł­
nie irracjonalne, łudziłem się, że wyzdrowieje i znów wybierzemy się 
końmi na nadbużańską przejażdżkę.

O



Andrzej MACHNOWSKI

OCALILI LONDYN

Profesor często wspominał Oddział Partyzancki 34. Pułku Piecho­
ty Armii Krajowej, w którym służył podczas wojny. Oddział dowo­
dzony przez „Zenona” - majora Stefana Wyrzykowskiego przyczynił 
się m.in. do zdobycia, a następnie przekazania aliantom niewybuchu 
rakiety V2, która spadła w rejonie Sarnak na Podlasiu. Powiadają hi­
storycy, że dzięki rozpracowaniu konstrukcji pocisku, rozstrzygnię­
to losy wojny. Nie miejsce tu jednak, by zagłębiać się w szczegóły. 
Wspominam o tym dlatego, że na pamiątkę przejęcia pocisku przez 
akowców, odsłonięto w Sarnakach pomnik5. Jest to replika fragmen­
tu rakiety V2, której towarzyszy napis: „Oni ocalili Londyn”. Niektó­
rzy twierdzą, że wystawiono monument na cześć konstruktorów ra­
kiety... Ludwik wziął udział w uroczystości odsłonięcia pomnika, ja 
niestety nie mogłem.

- Czy ty wiesz, czy ty możesz to sobie wyobrazić - mówił Profe­
sor - że nikt nie wspomniał ani o zasługach Oddziału „Zenona”, ani 
o obecności żołnierzy tegoż oddziału na uroczystości? Gdybym nie 
sięgnął po mikrofon, pies z kulawą nogą, by o nas nie przypomniał.

Ludwikowi było okropnie przykro. Nie dziwię się i dlatego wra­
cam do tej historii na kartach niniejszej książki.

5 Autorem pomnika jest architekt Marek Ambroziewicz (1923-2001), żołnierz „Zenona”.



Jadwiga ZBYSZYŃSKA-GRZYBOWSKA

TAKIM GO PAMIĘTAM

Ludwik miał dość chłodną naturę, nie lubił się otwierać, chyba że 
wspominał czasy partyzanckie. Interesowało go zresztą wszystko, co 
w jakiś sposób wiązało się z wojną. Pewnie dlatego tak chętnie słuchał 
moich historii. Jako łączniczka Armii Krajowej współpracowałam 
z komórką kontrwywiadu 993G, a mój przyszły mąż, Leszek Zbyszyń- 
ski, był żołnierzem słynnego batalionu harcerskiego „Zośka”.

Ludwik - pamiętam to nadzwyczaj dobrze - emanował niespoty­
kanym dziś patriotyzmem, ale nigdy nie mówił, że jest patriotą. On 
nim był i to się czuło na każdym kroku! Był też niezwykłym artystą, 
o czym wiedzą miłośnicy jego sztuki. Nie wszyscy jednak orientują 
się, iż artystyczną wrażliwość przekazał w genach swoim wnukom: 
Joannie i Januszowi. Ona zajmuje się ceramiką, on z wyróżnieniem 
obronił dyplom na Wydziale Malarstwa warszawskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. O talentach obojga Ludwik opowiadał z przejęciem, 
m.in. na wspólnej wyszkowskiej wystawie dziadka i wnuków.

Bywałam na wielu wernisażach Ludwika. Zawsze była to okazja, 
by się zobaczyć, bo choć łączyły nas więzy rodzinne, widywaliśmy się 
tylko od czasu do czasu. Przede wszystkim w święta albo imieniny 
lub urodziny kogoś z najbliższych.



Janusz MACIĄG

OBCY

Dziadka zapamiętałem jako bardzo oszczędnego i to pod wielo­
ma względami. Jednym smagnięciem pędzla umiał wyrazić więcej niż 
inni malarze, miał szacunek dla papieru. Rysował i malował nawet na 
skrawkach, zbierał też wszystko, co mogłoby się do czegoś przydać, 
nawet krzywe czy zardzewiałe gwoździe. Oszczędzał też opał. Nic 
więc dziwnego, że wszyscy goście narzekali na chłód. Był też w mojej 
obecności małomówny.

Przez jakiś czas miałem z nim znacznie częstsze kontakty niż sio­
stra i mama. Brało się to może z moich manualnych predyspozycji. 
W rodzinie od zawsze mówiono o mnie: złota rączka. Ta rączka przy­
dawała się także dziadkowi, choćby przy budowie okólnika dla koni 
albo niewielkiego stawu opodal domu. Dziadek usytuował go w ta­
kim miejscu, by z okna móc oglądać odbijający się w wodzie księżyc. 
Stawialiśmy też we dwóch wiatę na trociny, którymi paliło się w pie­
cu. Solidna konstrukcja o powierzchni kilkunastu metrów kwadra­
towych niestety długo nie przetrwała. Jakiś tydzień po zakończeniu 
robót, dziadek zadzwonił do mamy i powiedział:

- Przekaż Jaśkowi, że z naszej wiaty nici. W zabudowania gospo­
darcze trafił piorun i wszystko spłonęło.

Ale nie strata materialna i stracony czas bolały dziadka najbar­
dziej. Rozczarował się postawą miejscowych. Ludziska tłumnie się 
przyglądali pożarowi, ale nikt nie pospieszył na ratunek. Wydawało 
mu się, że swój swojemu pomoże. Okazało się, że on wciąż jest dla 
nich obcy.

Przy okazji moich pobytów w Gulczewie, gdy miałem jakieś 14- 
-15 lat, dziadek próbował zarazić mnie miłością do koni. Sprezento­
wał mi nawet konika polskiego, Drzemlika. Przez mniej więcej rok 
jeździłem, ostatecznie wybrałem relację koń - człowiek, a nie koń 
- jeździec. Robienie czegoś na siłę nie ma sensu. Podobnie, jak z mo­
im malarstwem. Poszedłem na ASP, bo chciałem sprawdzić, na co 
mnie stać, zorientować się, czy odziedziczyłem zdolności po wielkim 
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Ludwiku Maciągu. W jakimś stopniu odziedziczyłem - moja praca 
dyplomowa została wyróżniona, ale na tym zakończyłem przygodę 
z malowaniem. Nie chciałem zajmować się zawodowo tym samym, 
co dziadek, bo byłbym nieustannie z nim porównywany. Żeby jednak 
dojść do takiego wniosku, potrzebowałem czasu.

U



Wieńczysław PYRZANOWSKI

ŻAL, ŻE WYPŁATA TYLKO RAZ W MIESIĄCU

Gdy tylko dostałem się na ASP, musiałem, jak wszystkie „pierwsza­
ki”, wybrać profesora, pod kierunkiem którego zamierzałem studiować. 
Jako jedyny z mojego rocznika zdecydowałem się kształcić w pracow­
ni Ludwika Maciąga. Kiedy jednak w pierwszych dniach października 
zgłosiłem się na zajęcia, nie zastałem tam ani Profesora, ani kolegów 
ze starszych lat, jedynie asystenta Marka Niemirskiego. Ten powiedział 
mi, co mam robić i zostawił sam na sam z modelem. Od tej pory wpa­
dał sporadycznie. Któregoś dnia, kiedy ślęczałem nad zleconym przez 
niego zadaniem, ktoś niespodziewanie otworzył drzwi.

- O przepraszam, pomyliłem pracownię - rzekł znacznie starszy 
ode mnie mężczyzna z siwymi włosami i natychmiast wycofał się, by 
po chwili wrócić:

- Nie! To przecież moja pracownia! - powiedział jakby do siebie, 
ale zaraz rzucił ostro w moją stronę:

- Co pan tu robi?
- Maluję - wykrztusiłem przerażonym głosem, domyślając się, że 

ów pan to zapewne profesor Ludwik Maciąg.
- Ach ta arystokracja! - skomentował postawę swoich studentów, 

którzy notorycznie przedłużali sobie wakacje przynajmniej do po­
czątku listopada.

Maciąg nie omieszkał okazać zdziwienia nie tylko brakiem słu­
chaczy, ale przede wszystkim tym, że ktoś znowu chce studiować pod 
jego kierunkiem. W efekcie bowiem rozmaitych rozgrywek uczelnia­
nych, studenci wstępujący do Akademii omijali jego pracownię. Ja 
nie ominąłem, bo ktoś - nie pamiętam kto - doradził mi: jeśli chcesz 
się czegoś nauczyć, to tylko u Maciąga. Poszedłem więc do niego, 
ale z każdym dniem czułem się coraz bardziej rozczarowany. Zajęcia 
z Profesorem były nadzwyczaj rzadkie, nie wydarzało się nic, co mo­
głoby mnie zaskoczyć, porwać, poruszyć. No może poza tym, że zro­
biło mi się żal Maciąga, gdy dotarła do mnie wiadomość, że zasypało 
go w Gulczewie i nie może się stamtąd wydostać... (śmiech).

O



Maciągowa legenda, z którą wstępowałem na uczelnię, coraz bar­
dziej się rozmywała. Aż przypadkiem natknąłem się w Empiku na 
numer miesięcznika „Koń Polski” z reprodukowaną profesorską „So- 
mosierrą”. Wtedy zrozumiałem, że w tym wszystkim, co mi opowia­
dano o Maciągu, nie było krzty przesady. Obraz zrobił na mnie pioru­
nujące wrażenie. W domu przeczytałem również, ilustrowany tymże 
obrazem, tekst pióra Stanisława Ledóchowskiego i... zakochałem się 
w Mistrzu bez reszty. Jakiś czas później trafił w moje ręce inny numer 
„Konia Polskiego”, tym razem z reprodukcją obrazu „Husaria”. Przy­
niosłem go na wydział i pokazałem asystentom prowadzącym zajęcia 
z technik ściennych, z których robiłem specjalizację. Kiedy zobaczyli 
husarzy kierujących piki w dół, zaczęli pokładać się ze śmiechu i ko­
mentować:

- O, polowanie na myszy!
Ostro wtedy zareagowałem:
- On przynajmniej czegoś dokonał, a wy? Czym wy możecie się 

pochwalić? No czym?
Wątpię jednak, czy moi adwersarze cokolwiek zrozumieli. Nie­

stety, Profesor i jego pracowania były obiektami kpin pseudoartystów 
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i zazdrośników, a takich na ASP w tamtym czasie nie brakowało. Ja za 
to darzyłem go nie tylko coraz większym szacunkiem, ale miałem dla 
niego coraz większe uznanie za sztukę, którą uprawiał. Co prawda by­
wałem na Profesora zły, że poświęca mi zbyt mało czasu, ale przecież 
miał też innych studentów. Na zajęciach w pracowni niewiele było 
wnikliwych analiz, wyczerpujących rozmów. Jeśli chciałem się czegoś 
więcej dowiedzieć, musiałem z Profesora wyciągać. Dlatego chętnie 
uczestniczyłem w wypadach do kawiarni „Europejskiej”. Profesor 
w dniu wypłaty zapraszał tam studentów na pączki. Korzystaliśmy 
z okazji, by zadawać mu różne pytania dotyczące np. jego warsztatu, 
żałując zarazem, że pensję płacą mu tylko raz w miesiącu.



Młodzi artyści o sztuce Ludwika Maciąga 

Agnieszka ZABRODZKA (dyplom 2015)

* * *

Z malarstwem profesora Ludwika Maciąga zetknęłam się po raz 
pierwszy na Akademii Sztuk Pięknych. Stało się to dzięki profesorowi 
Stanisławowi Bajowi, uczniowi Ludwika Maciąga. Najpierw zaintere­
sował mnie album wydany przez Wydawnictwo „Publicus”, a następ­
nie miałam okazję obejrzenia oryginałów kilkudziesięciu obrazów 
zgromadzonych przez Państwa Kępskich. W malarstwie tym urze- 
kły mnie przede wszystkim genialne w swej prostocie rozwiązania, 
szorstka materia obrazów złagodzona przez romantyczną tematykę. 
W malarstwie szczególnie bliski jest mi pejzaż, sposób potraktowania 
go przez profesora Ludwika Maciąga zachwycił mnie. W niektórych 
obrazach zaciera się granica między realizmem a abstrakcją, co było 
dla mnie bardzo inspirujące.

O



Andrzej NOVAK-ZEMPLIŃSKI

WSPÓLNYJĘZYK

Nie będę mówił o Maciągu: „mój Profesor”, tylko „nasz”, bo pod 
jego kierunkiem kształciła się również moja żona, Aleksandra, z któ­
rą studiowałem na jednym roku. Trafiliśmy do Ludwika, gdy nasz 
poprzedni nauczyciel, Michał Bylina, przeszedł na emeryturę. Wy­
bór pracowni Maciąga, tak jak wcześniej Byliny, był z mojej strony 
od początku do końca świadomy. Obaj twórcy osadzeni w polskich 
realiach, erudyci, umieli uczyć. Nie preferowali aktualnie modnych 
trendów w sztuce, byli wierni własnym ideałom, pozostawiali stu­
dentom swobodę wypowiedzi. Z owej swobody skorzystałem na IV 
roku, gdy ujawniłem moje zainteresowania malarstwem koni, choć 
w tamtym czasie było to wciąż jeszcze bardzo źle widziane. Źle przez 
ideologów systemu i przez większość profesorów, poza właśnie Ma­
ciągiem czy Byliną, którzy sami podejmowali taką tematykę.

Życie Ludwika, podobnie zresztą jak moje po dziś dzień, toczyło 
się wokół koni, szybko więc znaleźliśmy wspólny język nie tylko na 
płaszczyźnie „uczeń-nauczyciel”, także prywatnej. Nawet zwracali­
śmy się do siebie po imieniu, nim zdążyłem obronić dyplom.



Henryk CIACH

DOBRE Z CIEBIE CHŁOPISKO

Poznaliśmy się w 1975 roku, gdy Ludwik Maciąg nastał na gul- 
czewskiej ziemi. Początkowo wymienialiśmy tylko ukłony, czasem 
zamieniliśmy parę słów. To mnie spytał pan Maciąg, gdzie mógłby 
kupić jakieś stare chałupy, z których dałoby się pozyskać drewno na 
budowę domu. Rozpuściłem wici. A kiedy budulec się znalazł, na po­
sesję Profesora transportował go mój ojciec, Stanisław. Ile razy ob­
rócił furmanką, trudno zliczyć, w każdym razie i on się spracował, 
i kobyła.

Pan Maciąg nie tylko zaprojektował dom, ale wiele też sam przy 
nim robił. Własnoręcznie kopał fundamenty i wybierał ziemię pod 
piwnice. Mordował się strasznie, bo lato tamtego roku było nadzwy­
czaj upalne. Co jakiś czas przerywał robotę na kąpiel w Bugu, by ciało 
trochę schłodzić i wracał do łopaty. W pewnym momencie stwierdził 
jednak, że zbyt duża to strata czasu takie ganianie do rzeki i wymyślił, 
by wkładać głowę do kubła z lodowatą wodą, taką wprost ze studni. 
Zobaczył to mój tata:

- Pan uczony, ale nie na wszystko. Proszę tak nie robić, bo może 
bardzo zaszkodzić.

- Nic mi nie będzie - odpowiedział Profesor.
- I lepiej, żeby nie było - ostrzegał ojciec.
Wieczorem pana Ludwika rozbolała głowa. Mocno się wtedy wy­

straszył, czy to aby nie coś poważnego. Na szczęście pobolała i prze­
stała, ale już nigdy więcej nie próbował chłodzić się w wiadrze.

- Czegoś się nauczył - żartuje pan Henryk.
Budowa trwała kilka lat, w 1979 roku Ludwik Maciąg wraz z żo­

ną Ewą osiedli w Gulczewie na stałe. Wówczas Profesor wprowadził 
do przydomowej stajni pierwszego konia, Perseta, oczywiście araba. 
Ale że w tamtym czasie pracował jeszcze w warszawskiej Akademii 
Sztuk Pięknych, musiał znaleźć kogoś do opieki nad koniem. Prze­
szedł więc na drugą stronę piaszczystej drogi, zastukał do drzwi mo­
jej starej chaty:
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- Panie Heniu, nie zaopiekowałby się pan Persetem, pan tak lubi 
zwierzęta, widzę, jak pan dba o swojego konia, o krowy...

- A czemuż by nie - odrzekłem.
I tak przez blisko trzydzieści lat, codziennie o piątej rano, masze­

rowałem do niewielkiej profesorskiej stajenki i karmiłem najpierw 
Perseta, z czasem Barona, Alcazara, Zagończyka, Drzemlika, Eposa... 
Ludwik Maciąg trzymał przeważnie po dwa konie, do końca były 
z nim Eos i Emisja. Wszystkie chodziły za mną jak psy, ledwie przy­
wołałem, a już były przy mnie. Nie tylko dawałem im jeść, ale czyści­
łem i wyprowadzałem na padoki, sprzątałem boksy. Nieraz zaprzęga­
łem do bryczki, Profesor bardzo lubił przejażdżki po okolicy. Pamię­
tam, jak wybrał się z żoną nad Bug i jaką mieli przygodę. W drodze 
Baron zląkł się betoniarki i poniósł, wyrywając się z zaprzęgu. Do­
brych kilka metrów wlókł za sobą Profesora, który na szczęście szyb­
ko puścił lejce i uwolnił się z pułapki. Ledwie wstał, a już był przy 
żonie, by sprawdzić, czy nic się jej nie stało, potem pognał do stajni, 
by zobaczyć, czy koń cały, a dopiero na końcu przyjrzał się sobie, czy 
przypadkiem jemu nic nie dolega. Taki to był człowiek: zawsze myślał 
o innych, na siebie rzadko zwracał uwagę.

Mnie traktował niemal, jak członka rodziny. Proponował mi na­
wet bruderszaft, ale nie zgodziłem się.

- No jak to tak, on Profesor, do tego starszy ode mnie, grubo po­
nad dwadzieścia lat, jakby to wyglądało? Tak nie można. Powiedzia­
łem, żeby do mnie zwracał się per „ty” a ja do niego normalnie. I tak 
zostało, bardzo się z tego cieszyłem.

Codziennie razem piliśmy przynajmniej po jednej kawie, rozma­
wiając o życiu, polityce, o koniach. Profesor z każdym umiał poga­
dać. Z takim jak ja i z takim z wielkiego miasta. Czasem to i przyga­
dać potrafił, i to jak skutecznie! Jak mu się kiedyś zepsuła pralka na 
gwarancji, pojechał do punktu serwisowego w Wyszkowie. Dwóch 
smarkatych pracowników udawało, że go nie widzą i nie słyszą, co do 
nich mówi, jeden w końcu się oburzył:

- Nie widzi pan, że śniadanie jemy, nawet odpocząć nie ma kie­
dy!

Zaczął krzyczeć, drugi dołożył swoje, a kiedy zamilkli, Profesor 
zapytał ze spokojem w głosie:



- Skończyliście? Jeśli skończyliście to posłuchajcie: jak wy się do 
mnie odzywacie, ja mam syna starszego od was, co wy sobie myślicie, 
ja nie potrafiłbym odezwać się do moich studentów, tak jak wy do 
mnie!

I... coś musiało do nich dotrzeć, bo przeprosili i zajęli się pralką. 
Oczywiście nie mieli pojęcia, kto był ich klientem.

W pierwszych latach pobytu Profesora w Gulczewie niewielu 
wiedziało, czym się zajmuje. Z czasem rozeszło się, że to jakiś ma­
larz, długo jednak ludziska nie mieli pojęcia jaki. Ja miałem pojecie 
i to doskonałe! Nikt z Profesorem nie był tak blisko. Znałem chyba 
wszystkie jego obrazy. Najbardziej podobały mi się te z końmi, ale nie 
z tymi wierzchowymi tylko gospodarskimi, zaprzęgniętymi do fur­
manek. Jedną z takich „końskich” akwarelek dostałem w prezencie. 
Dziś nie patrzę na nią, jak na dzieło sztuki. To wyjątkowa pamiątka 
po serdecznym przyjacielu.

Rozmawiałem z Profesorem w przeddzień jego śmierci. Wiedział, 
że odchodzi, na pożegnanie powiedział mi:

- Dobre z ciebie chłopisko.
Kiedy zabrakło pana Maciąga i jego koni, czas się dla mnie 

zatrzymał. Wstaję świtem, jak wstawałem, zerkam na usytuowaną 
pośród drzew profesorską willę, ale do stajni nie mam już po co 
zaglądać.

O



Henryk KĘPSKI

CHATAWLESIE

W latach siedemdziesiątych Ludwik z Ewą coraz częściej mówili 
o przenosinach gdzieś dalej od Warszawy. Któregoś wieczoru przy­
nieśli nawet do nas zrobioną z pudełka po butach makietę ich przy­
szłego domu. A że oboje kochali przyrodę, wspominali, iż najchęt­
niej osiedliliby się w pobliżu rzeki na leśnej działce. Tak też się stało, 
o czym wiedzą wszyscy, którzy ich znali. Nim jednak się to stało, wiele 
wody w Bugu upłynęło, czego wraz z moją żoną byliśmy świadkami. 
Tygodniami, w soboty i niedziele wyruszaliśmy z Ludwikiem i Ewą 
ich trabantem na poszukiwania atrakcyjnej lokalizacji. Zjeździliśmy 
teren wokół stolicy wzdłuż i wszerz, w promieniu sześćdziesięciu ki­
lometrów. Naszemu przyjacielowi żadna działka nie odpowiadała. 
A to za mała, a to za duża. Przestałem wierzyć, że coś przypadnie mu 
do gustu, ale w końcu była to jego sprawa: jego i Ewy. Namówiłem 
Ludwika jeszcze, by wybrał się nad Bug do wsi, którą zasugerowa­
ła mi znajoma. Mało tego, wskazała nawet rolnika mającego ziemię 
do sprzedania. Pojechaliśmy, jednak panowie nie dogadali się. Chwi­
lę później zaczepił nas za to zupełnie obcy gospodarz (Franciszek 
Grześkiewicz) i zaciekawiony spytał, co nas sprowadza w te strony. 
Odpowiedziałem, że szukamy działki.

- A ja taką mam! - oznajmił.
Kilka minut później byliśmy na jego gulczewskiej ziemi. Prze­

piękna leśna działka, niedaleko Bugu. Czegóż więcej chcieć! - pomy­
ślałem. Ale artysta widać czegoś jeszcze chciał, bo marudził, marudził 
i znowu z transakcji nic nie wyszło. Wróciliśmy do Warszawy, ale Lu­
dwik do Gulczewa pojechał ponownie, tyle że nic mi nie powiedział. 
Wybrał się tam ze swoim starym przyjacielem Kazimierzem Peruc- 
kim, którego zdanie cenił nadzwyczaj. Tak bardzo, że nadbużańska 
działka zaczęła mu się podobać.

Szybko załatwiliśmy formalności i Ludwik mógł konkretyzo­
wać swoje budowlane plany. I tu następuje, przynajmniej dla mnie, 
rzecz niesłychana. Oto bowiem siedzimy w Wesołej, Ludwik szkicuje 
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kształt wymarzonej chaty, ale nie w taki sposób, jak by to zrobił każdy 
z nas; rysunek zaczął od komina; parter naniósł na kartkę na końcu. 
Patrzyłem i nie mogłem uwierzyć, że tak można. Jakąż trzeba mieć 
wyobraźnię, jakiż talent!

A kiedy już nastał czas budowy, Ludwik wymyślił, że sam wy­
kopie dół pod fundamenty. Katorżnicza robota dla niewprawionego 
w pracy fizycznej, zwłaszcza, że wymiary domu to aż osiem na dwa­
naście metrów i jeden metr głęboki. My i znajomi doradzaliśmy: na­
maluj obraz, sprzedaj, zamówisz koparkę. On jednak uparł się i kopał 
z moją pomocą, mordując się okropnie, zwłaszcza że było to latem 
i atakowały niezliczone roje meszek. Oblepiony robactwem biegał co 
chwila kąpać się w Bugu, po czym kopał dalej.

Mam wiele wspomnień związanych z budową domu, choćby 
z najprawdziwszego przyjęcia, jakie na działce pod drzewami Ewa 
i Ludwik wydali późnym wieczorem dla kilku okolicznych gospoda­
rzy, którzy swoimi furmankami przewozili w częściach starą chału­
pę na Ludwikowy plac budowy. Byli tam: Franciszek Grześkiewicz, 
Henryk Ciach z ojcem Stanisławem, rodzina Wróblów ze Stefanem 
Wróblem - majstrem nad majstrami, cieślą i budowniczym domów 
posługującym się wyłącznie żelaznym kątownikiem, ołówkiem i sie­
kierką.

Wszystko prości chłopi, ale jakże inteligentni, jakże mądrzy, dow­
cipni, choć przecież niewykształceni. Słuchanie ich było ucztą dla du­
szy.

Zanim Ludwik postawił dom, zbudowaliśmy stajnię. Początkowo 
pełniła funkcję magazynu materiałów budowlanych i roboczej sy­
pialni z sianem w charakterze łóżek. Z czasem zamieszkały tam ko­
nie, a wtedy Ludwik spędzał z nimi dosłownie każdą wolną chwilę. 
Mało tego, zarażał miłością do koni wszystkich, z którymi się stykał. 
Któregoś dnia zapytał mnie:

- Henryk, a dlaczego wy z Wandą nie macie konia? Powinniście 
mieć!

Wkrótce mieliśmy.

0



Maria PODLASIECKA

ŻEBY NIE BYŁO JAK W DOWCIPIE

Jesteśmy w domu. Jemy z Kazikiem obiad. Nic się nie dzieje, 
o czymś rozmawiamy. Wtem wpada Ludwik, nasz sąsiad. Miał pra­
cownię na tym samym piętrze, co my mieszkanie, więc odwiedzał 
nas bardzo często. Tym razem jednak przyszedł okropnie zdenerwo­
wany.

- Kazik! - krzyczy od progu do mojego męża. - Ktoś usiłował 
włamać się do mnie i uszkodził zamek. Nie mogę się dostać do pra­
cowni, nie da się włożyć klucza. Chodź, może coś poradzisz?

Co się okazało. Jakiś znajomy Ludwika nie zastał go w pracowni, 
zostawił mu więc w dziurce od klucza karteczkę z wiadomością. Ten 
nie zauważył i wkładając klucz, wepchnął karteczkę głębiej, czym za­
blokował zamek. Ot i całe włamanie. I cały Ludwik! Nim pomyślał, 
już działał. Kiedyś umówił się ze swoim synem Krzysztofem, ale z ja­
kichś powodów musiał na chwilę wyjść. Zostawił więc mu w drzwiach 
kartkę: „Zaraz wracam, klucze pod wycieraczką”.

Taki był Ludwik, uwielbialiśmy z mężem to jego roztrzepanie. Ileż 
razy dzięki niemu można było pękać ze śmiechu. Ot choćby wtedy, 
gdy Ewa, jego żona, wyjechała na dwa tygodnie, bodajże do Hiszpa­
nii, a ja z moją córką Agnieszką pojechałam na ten czas do Gulczewa. 
I jak to zwykle, gdy się tam wybierałam, przywoziłam Ludwikowi kil­
kaset pierogów, które uwielbiał. Nazywał mnie zresztą pierogowo-na- 
leśnikową królową. Pierogi szybko zjedliśmy i wtedy okazało się, że 
mimo zapewnień Ewy, nic więcej dojedzenia nie ma. Do sklepu kawał 
drogi. Pobliski Wyszków był w osiemdziesiątych latach znacznie dalej 
niż dziś - szwankowała komunikacja, wypad po zakupy dorównywał 
wyprawie na Marsa. Jedno czego było pod dostatkiem to jajka, mle­
ko i zbierane przez Agnieszkę grzyby w pobliskim lasku. Jakoś więc 
przetrwaliśmy. Kiedy wróciła Ewa i zajrzała do dwóch nowiusieńkich 
lodówek ustawionych przez samego Ludwika w piwnicy, oniemiała. 
Obie pełne smakowitych produktów przygotowanych specjalnie na 
nasz pobyt, o czym gospodarz kompletnie zapomniał.

U



Aleśmy się uśmiali. Była jednak i taka historia, która mogła się 
dla Maciągów skończyć fatalnie. Trwał stan wojenny, obowiązywała 
godzina milicyjna. Ewa z Ludwikiem wracali późnym wieczorem do 
Gulczewa. Za mostem w Wyszkowie zostali zatrzymani do kontroli 
przez patrol zomowców. Ludwik podając dokumenty, ostrym tonem 
przestrzegł żołnierzy:

- Tylko żeby nie było, jak w tym dowcipie!
- W jakim dowcipie? - zapytali.
Na szczęście do rozmowy włączyła się Ewa i na poczekaniu wy­

myśliła jakąś bajkę, bo gdyby dała Ludwikowi mówić dalej, to zapew­
ne tego dnia do Gulczewa by nie dojechali. A dowcip był taki: patrol 
zatrzymuje w stanie wojennym kierowcę, żołnierze pytają dokąd je- 
dzie, po czym jeden z nich kładzie go trupem. Drugi zdezorientowa­
ny pyta:

- Czemu go zastrzeliłeś?
- Miał jeszcze kawał do domu, przed godziną milicyjną i tak by 

nie zdążył.
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Katarzyna BALA

JAKBYŚMY TYLKO PIEROGI W DOMU JEDLI

Ludwik uwielbiał moje pierogi z mięsem albo z grzybami i ka­
pustą oraz kruchą szarlotkę i drożdżowe rogaliki z marmoladą, któ­
re w mojej rodzinnej Bukowinie Tatrzańskiej wypiekano w każdym 
domu. Zajadał się nimi, popijając mlekiem. Na ogół zresztą nie sam, 
a z Jurkiem Borkowskim, z którym najczęściej do mnie przyjeżdżali. 
Przyjeżdżali bez zapowiedzi i to zawsze wtedy, gdy robiłam pierogi. 
Ludwik miał jakiś szósty zmysł, że wybierał na odwiedziny akurat 
te dni, w które przyrządzałam jego ulubione danie. Chwilami to mi 
nawet było głupio. Bałam się, że pomyśli, iż u mnie w domu nic tylko 
pierogi i pierogi.

Na odjezdne szykowałam im specjalne porcje „na wynos”. Ludwik 
brał zawsze jeszcze dodatkową dla pana Henia Ciacha, swojego 
stajennego, którego cenił i szanował, jak chyba nikogo. Mówił o nim 
tak ciepło i tak serdecznie, że aż się wzruszałam.
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Jolanta MACIĄG

VEGETA

Ludwik wielokrotnie podkreślał - także przy świadkach, co 
szczególnie mnie cieszyło - że jestem synową łubianą. Może dlatego, 
że dogadzałam mu kulinarnie. Smażyłam naleśniki z serem, którymi 
się zajadał, a na święta szykowałam domowy pasztet. Uwielbiał go 
chyba ponad wszystko. Sam również próbował „realizować się” 
gastronomicznie. Któregoś dnia zadzwonił i powiedział, że odkrył 
rewelacyjne kanapki:

- Smaruję sobie chleb masłem i posypuję Vegetą. Palce lizać!
Ale się uśmiałam. Człowiek zachodzi w głowę, co by tu smaczne­

go upitrasić, a on zadowala się takim byle czym.



Jan NIEDŹWIEDŹ

SMACZNEGO

Ludwik był nadzwyczaj gościnnym gospodarzem. Ilekroć się go 
odwiedzało, proponował coś dojedzenia. Któregoś dnia zaprosił mnie 
na obiad. Gdy zagotowały się ziemniaki, zaczął je nakładać z wodą do 
głębokiego talerza.

- Co robisz? - zapytałem.
- Jak to co? - nalewam zupę.
- Zupę? - zdziwiłem się. - Przecież to kartofle z wodą, w której 

się gotowały.
- To jest bardzo smaczna i zdrowa zupa, jedz!
Podziękowałem. Tym razem Ludwik się zdziwił, machnął na 

mnie ręką i sam zajadał się swoim przysmakiem.
Zaskakujących historii z menu w gulczewskiej chacie było więcej. 

Nigdy nie zapomnę, jak znalazłem się u Ludwika wczesnym przed­
południem. Było tam akurat kilku znajomych i Ludwik postanowił 
przyrządzić coś dobrego. Poprosił jednego z nas - nieważne którego 
- by skoczył do sklepu po mielone. Kiedy mięso znalazło się w kuch­
ni, wziął się do smażenia kotletów. Ja podziękowałem, jako że byłem 
po obfitym śniadaniu, pozostałym zaserwował apetyczne porcje i ży­
czył smacznego. Siedziałem z nimi przy stole, rozmawialiśmy. Miny 
mieli jednak jakieś niewyraźne. Ruszali ustami, jakby nie mogli po­
gryźć, krztusili się, w końcu odstawili talerze. Co się okazało? Mięso 
mielonym było, jak być miało, tyle że dla psów... mielone z kośćmi! 
Oj, biedny ten, co je kupił.

O



Agnieszka KOWALSKA

KUCHENNE PORZĄDKI

To zapewne wojna sprawiła, że Profesor, jak większość ludzi z je­
go pokolenia, którzy kiedykolwiek zaznali głodu, szanował jedzenie. 
Szanował przesadnie, choć nie wiem, czy to najlepsze określenie. Nie 
pozwalał absolutnie nic wyrzucać, wszystko miało być zjedzone. Je­
stem przekonana, że ta Maciągowa dewiza ważyła na jego zdrowiu. 
Jakże często skarżył się na dolegliwości żołądkowe. Ilekroć więc by­
łam w Gulczewie, robiłam porządki, wyrzucając ukradkiem zjełczałe 
masło albo nadpsutą wędlinę. Wiem, że inni goście, którzy jak ja czu­
li się w profesorskiej chacie bardziej zadomowieni, czynili podobnie.

O



Eugeniusz KUPRYŚ

SPŁOSZONY KOŃ

To było wieki temu, na początku lat dziewięćdziesiątych. Wraca­
jąc z przejażdżki konnej z okolic Stanisławowa, Maciek Falkiewicz za­
proponował, byśmy przesiedli się w samochód i odwiedzili Ludwika. 
Zapytałem, czy to daleko? Odpowiedział: „rzut beretem”. Na miejscu, 
w Gulczewie, okazało się, że ten beret miał jakieś 160 kilometrów. Ale 
co tam: najważniejsze, że poznałem Ludwika, wtedy jeszcze dla mnie 
Pana Profesora. Kiedy zaczęliśmy rozmawiać, odniosłem wrażenie, 
że - jak to się mówi - nadajemy na tych samych falach. I miałem ra­
cję. Tematów mieliśmy a mieliśmy. Czas niestety gnał tego dnia chy­
ba szybciej niż zazwyczaj. Zrobiło się późno, musieliśmy z Maćkiem 
wracać. Żegnając się, Ludwik poprosił mnie na moment do swojej 
pracowni na piętrze. Spomiędzy wielu obrazów, wyjął jeden zatytu­
łowany „Spłoszony koń” i wręczył mi go na początek naszej znajomo­
ści. Próbowałem oponować, ale jak Maciąg coś sobie postanowił, to 
nie było sposobu, by go od tego odwieść.

I tak zaczęła się nasza wieloletnia przyjaźń ze „Spłoszonym ko­
niem” w tle. Może Ludwik obdarowując mnie akurat tym obrazem 
przewidział, że kiedyś jakiś koń rzeczywiście mnie poniesie. Miał 
nosa, poniosły mnie dwie kobyły w zaprzęgu. Spadłem z bryczki, zła­
małem rękę, musiałem na pewien czas wziąć z jeździectwem rozbrat. 
I właśnie wtedy bez zapowiedzi wpadli do mnie Profesor z Jurkiem 
Borkowskim.

- Słuchaj - powiedział Ludwik - jedziesz z nami jutro do Anglii 
na wystawę malarstwa. Wystawiają, mój brat Otto, jego córka Anna 
i ja.

Zapierałem się, bo kto to widział podróżować z ręką w gipsie, 
ale w końcu dałem się namówić. To było niezapomniane przeżycie. 
W drodze w jedną i drugą stronę oraz tam na miejscu zdałem sobie 
po raz kolejny sprawę, jak jesteśmy z Ludwikiem blisko.

O



Jan NIEDŹWIEDŹ

BASZTA NAD NIEMNEM

Przy okazji malarskich wystaw Ludwika w Domu Polskim w Wil­
nie i Ejszyszkach zwiedzaliśmy Litwę. Gdzieś nad Niemnem natknę­
liśmy się na ślady starego grodu. Pozostały po nim już tylko ruiny 
baszty, ale że Ludwik był człowiekiem niezwykle ciekawym świata, 
uparł się, by zajrzeć do środka. Sądziłem, że bez drabiny nie damy 
rady, bo wejście zabetonowano i trzeba byłoby wspinać się przez 
otwór umiejscowiony znacznie ponad naszymi głowami. Ludwik zu­
pełnie się tym nie przejmował. Kazał mi się nachylić, po czym wszedł 
po mnie, a kiedy znalazł się na wysokości owego otworu, wsunął się 
do środka. Zaraz potem podał mi rękę i wciągnął na górę. Wewnątrz 
przekonaliśmy się, że nasz wysiłek zupełnie nie był tego wart. Nic 
interesującego tam nie zobaczyliśmy. Ludwik stwierdził więc, że mo­
żemy wracać. Tylko jak? Wdrapać się, jakoś wdrapaliśmy, ale żeby się 
wydostać, musimy skakać. Strach, z tej wysokości i na takich nierów­
nościach połamiemy nogi. Tymczasem w pobliżu żywej duszy i nie 
ma co liczyć, że ktoś się pojawi.

Poradziliśmy sobie tylko dzięki Ludwikowi. Twardy z niego facet, 
do tego piekielnie silny. Wydostał się na zewnątrz pierwszy, niczym 
doświadczony taternik. Wychylony po pas, trzymałem go za ręce, 
a kiedy znalazł się odpowiednio nisko nad ziemią, puściłem. Potem 
on mnie asekurował z dołu. To że udało nam się uwolnić, zakrawa na 
cud. Niewiele brakowało, a dokonalibyśmy tam żywota.
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Emir CHALECKI

JAKIE TO ŻYCIE MOGŁO BYĆ PIĘKNE

Ludwik przez większość życia nie pił alkoholu. I nie dlatego, że 
mu zabraniali lekarze. Nie pił, bo nie lubił. Zaczął dopiero w wie­
ku siedemdziesięciu paru lat. Co prawda rzadko i w niewielkich iloś­
ciach, ale ze smakiem. Potrafił delektować się koniakiem czy dobrą 
wódką, powtarzając przy tym:

- Ileż ja straciłem, jakie to życie mogło być piękne.

O



Henryk KĘPSKI

SĄSIEDZI ZZA PLOTA

To prawda, że sprzeczaliśmy się wielokrotnie, mieliśmy inny 
pogląd na wiele spraw, ale przez pół wieku, do ostatnich dni życia 
Ludwika, łączyła nas wielka przyjaźń. A poznaliśmy się w przedziw­
nych okolicznościach, w moim podwarszawskim domku w Wesołej.

Któregoś dnia - były to lata sześćdziesiąte XX wieku - ktoś nie­
spodziewanie zastukał do drzwi. To był właśnie Ludwik ze swoją 
siostrą Helenką. Zapytali, czy mogą umyć ręce, bo pobrudzili się, 
oglądając wystawiony opodal na sprzedaż, ale jeszcze nie wykończo­
ny dom. Zaprosiłem na „pokoje”, zamieniliśmy kilka zdań. Ludwik 
przedstawił się:

- Maciąg, malarz.
I tyle żeśmy się widzieli.
Tego samego dnia po południu radio nadawało program z udzia­

łem Szymona Kobylińskiego, który opowiadał o malarstwie. W pew­
nej chwili zaczął mówić o największym współczesnym malarzu koni, 
po Gierymskim, Michałowskim, Chełmońskim, o... Ludwiku Macią­
gu. Tym samym, który kilka godzin wcześniej mył ręce w mojej ła­
zience. To było dla mnie coś niesamowitego. Wtedy rzecz jasna nie 
wiedziałem, czy jeszcze kiedykolwiek się zobaczymy, ale że artysta 
wydał mi się niezwykle sympatyczny, nie zamierzałem stronić od 
ewentualnego z nim kontaktu.

Wkrótce, jako że transakcja kupna domu doszła do skutku, Lu­
dwik zaczął bywać w Wesołej częściej. Ale nie on - jak tak miało być 
na początku - zamieszkał za naszym płotem, a jego rodzice, których 
z Helenką ściągnęli z Białej Podlaskiej. Państwo Maciągowie sprowa­
dzili się na dobre dopiero po zakończeniu budowy domu. Niestety 
nie mieli szczęścia do fachowców. Co rusz się coś psuło, a to zatykał 
się komin i zadymiał pokoje albo w kuchennym kaflowym piecu nie 
chciało się palić. Ileż to razy bawiłem się w kominiarza. Pomagałem 
wielokrotnie także w innych drobnych pracach, załatwiłem też butlę 
gazową, wówczas towar deficytowy. A kiedy po śmierci męża - ojca 



Ludwika - pani Maciągowa została sama w domu, umówiliśmy się, że 
gdy czegoś będzie potrzebować albo źle się poczuje, postawi w oknie 
palącą się lampkę. To było takie SOS.

Bardzo się polubiliśmy i zaprzyjaźnili do tego stopnia, że byłem 
zapraszany w każdą niedzielę na rodzinną kawę. Przyjeżdżał Ludwik 
z Ewą i Helenką. Rozmowom nie było końca. W niedzielnych spot­
kaniach brała niekiedy udział siostra pani Maciągowej mieszkająca 
na stałe w Jugosławii. To jej zawdzięczamy znakomitą kawę mieloną 
w jugosłowiańskim młynku i faszerowane papryki.

Nigdy nie zapomnę tych serdecznych biesiad; nie tylko tego, że 
było miło i swojsko, ale że ja sam czułem się w rodzinie Maciągów 
niczym członek tejże rodziny. Ich w tym zasługa!



Hanna MACHIŃSKA

TRADYCJONALISTA

Łączyły nas więzi rodzinne. Żona Ludwika, Ewa, to moja mat­
ka chrzestna, zarazem rodzona siostra mojego ojca. Ludwik był więc 
moim wujkiem. Miałam do niego słabość, imponował mi talentem, 
patriotyzmem, uczciwością, ceniłam jego odwagę w głoszeniu poglą­
dów politycznych - jasne stanowisko wobec komunizmu - i to w cza­
sach trudnych, bo przed rokiem dziewięćdziesiątym. Byłam też peł­
na podziwu dla jego fascynacji spartańskim życiem. Niekiedy nawet 
przesadnej. Kiedy budował dom, odmroził sobie uszy. Najszczęśliw­
szy na łonie natury, w mieście dusił się. Nie potrzebował luksusów. 
U nas w domu zawsze mu było za gorąco; nam u niego na wsi zawsze 
za zimno. Ale za to, cóż to za wieś! Jakiż klimat miała drewniana gul- 
czewska chata ze stajenką, z której wyglądały konie, wokół biegały 
psy, leniwie przechadzały się koty! W tej, jakże przepięknej, śnieżnej 
scenerii odbywały się rodzinne Wigilie (wtedy jeszcze zimy były zi­
mami). Uwielbiałam spędzać w Gulczewie czas, obserwując bajeczny 
entourage, w którym Ludwik czuł się najlepiej. Nigdy nie zapomnę 
wujowskich gawęd z okresu wojny i tych współczesnych. Lubiłam go 
słuchać, choć bardzo się różniliśmy. On wierny tradycji, ja feminist­
ka. Żartując z moich poglądów, powtarzał:

- Malarstwo to sztuka dla mężczyzn, to ciężka praca.
Kiedyś wspomniał, jak to w czasach, gdy był dziekanem Wydziału 

Malarstwa, zgłosiła się do pracy na uczelni Magdalena Abakanowicz.
- Czy ty sobie wyobrażasz, żeby kobieta pracowała na ASP? - pytał.
Byłam oburzona. Nie pojmowałam, jak można tak myśleć u 

progu XXI wieku, a te rozmowy wtedy prowadziliśmy. Na szczęście 
tradycjonalizm Ludwika nie przeszkadzał mu kochać płci pięknej; 
ta kochała jego. Podobał się paniom, przyciągał do siebie urokiem 
osobistym, wrażliwością, atrakcyjnością fizyczną. Uwielbiał malować 
kobiety, nadając im kształty żarówki w rozmiarze XXL. Modelki nie 
zawsze były tym zachwycone, ale artysta ma swoje prawa, zwłaszcza 
artysta tej miary.



Agnieszka KOWALSKA

POCIESZYCIELKA MODELEK

Pod koniec swojego życia Profesor zaczął malować erotyki. Cie­
kawe, delikatne, eleganckie. Przedstawiane kobiety były zazwyczaj 
od góry do pasa filigranowe, za to zawsze z solidnymi pupami. Tę 
część ciała najwyraźniej artysta lubił przedstawiać w formie krągłych 
kształtów, bo i koniom, o czym wszyscy miłośnicy jego sztuki wie­
dzą, też malował piękne, wielkie zady.

Zdarzało się, że modelki pozowały Profesorowi w salonie pełnym 
gości. Pamiętam jedną z takich sesji. Kiedy dobiegła końca, podeszły 
do sztalugi w przekonaniu, że zobaczą się tak samo piękne, jak wy­
glądają w naturze. Ależ były zszokowane, gdy okazało się, że nawet 
na jotę nie są do siebie podobne. Na ich twarzach pojawiło się: zdu­
mienie, oburzenie i dezaprobata dla artysty, o którym może nigdy 
wcześniej nie słyszały. Pocieszałam więc dziewczyny jak umiałam, 
wyjaśniając, że to nie fotografia a malarska wizja. Na ile udało mi się 
je przekonać, nie wiem.
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Wieńczysław PYRZANOWSKI

OBSERWACJA, WYOBRAŹNIA

Bardzo lubiłem, zwłaszcza podczas studiów, sprzeczać się z Pro­
fesorem. Były to oczywiście sprzeczki pół żartem, pół serio. Jedna 
z takich naszych utarczek słownych, ciągnąca się zresztą miesiącami, 
dotyczyła obserwacji i wyobraźni w twórczości plastycznej. Maciąg 
uważał za niezwykle ważną wyobraźnię, ja natomiast twierdziłem, że 
znacznie istotniejsza jest obserwacja. Próbowałem przekonywać go 
do mojej teorii na różne sposoby. W pewnym momencie, szukając 
kolejnego argumentu, powiedziałem, że najlepszym dowodem na to, 
że ja mam rację jest sam Kopernik. Wszyscy poprzestawali na wy­
obrażeniu, a Kopernik zaczął obserwować i odkrył, że Ziemia jest 
okrągła; inni do takich wniosków nie dochodzili, bo ufali swojej wy­
obraźni.

Do tematu wróciliśmy, a właściwie ja wróciłem podczas kapi­
talnego pleneru, jaki Maciąg zorganizował nam w Ciechanowcu. 
Wreszcie mieliśmy Profesora tylko dla siebie, był czas na dyskusje, 
wykłady, jakie dotąd tylko nam się śniły. Któregoś dnia zebraliśmy 
się z Profesorem w jednym z pokoi i ktoś, może nawet ja, zapytał jak 
budował kompozycję „Somosierry”. Wyjaśniał rysując, nawiązywał 
też do innych płócien. Wspomniał m.in. o „Biegu myśliwskim”:

- Słuchajcie, to było coś wyjątkowego. Brałem udział w Hubertu- 
sie, w pewnym momencie odwróciłem się i zerknąwszy na jeźdźców 
podążających za mną, zobaczyłem gotowy obraz.

- Dziękuję! - wszedłem w słowo Profesorowi.
- Za co? O czym mówisz?
- Jak to o czym? O obserwacji. Ważniejsza niż wyobraźnia.
Profesor nie dawał za wygraną, argumentując, iż dzięki wyobraź­

ni malarz tworzy swoją wizję, pomysł na obraz. Do sporu wracaliśmy 
jeszcze nieraz.

Ż5



Hanna MACHIŃSKA

KOT JAKI JEST NIE KAŻDY WIDZI

Natura nie wyposażyła mnie w talent plastyczny, ale dała mi wuj­
ka Ludwika. Kiedy więc jako uczennica III klasy szkoły podstawowej 
otrzymałam zadanie domowe: narysować kota, pobiegłam do wuja 
z prośbą o pomoc. Na wszelki wypadek wspomniałam, że kot powi­
nien wyglądać tak, jakbym to ja go namalowała. Ludwik posłuchał 
i „dziecięcą ręką” narysował przepięknego kociaka. Byłam pewna, że 
dostanę za niego piątkę, może nawet z plusem, jakież więc było moje 
zaskoczenie, gdy pani od plastyki zwróciła się do mnie w te słowy:

- Z litości stawiam ci trzy z dwoma minusami!
I co ja biedna miałam zrobić? Nie mogłam przecież powiedzieć, 

że autorem kota jest jeden z najwybitniejszych współczesnych ma­
larzy, bo po pierwsze dostałabym dwóję (wówczas nie było pałek), 
po drugie wyszłoby na jaw, że oszukałam, co wiązałoby się z innymi 
konsekwencjami, na przykład obniżeniem oceny z zachowania, jed­
no, co mogłam zrobić, to iść do wujka.

- Zasłużyłeś na trzy z dwoma! - wyznałam z wyraźną pretensją 
w głosie i w taki sposób sprawę kota odłożyłam ad acta.
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Jerzy BORKOWSKI

PIELGRZYMKA

Ktoś mi powiedział, że w pobliskiej wsi, w Gulczewie, mieszka 
doświadczony koniarz. Pomyślałem, że to jego właśnie mogę popy­
tać, jak konia karmić i jak się nim zajmować. Wtedy jeszcze nie mia­
łem o tym pojęcia, a przymierzałem się akurat do kupna pierwszego 
w moim życiu wierzchowca. Pojechałem więc do Gulczewa, stanąłem 
przed zamkniętą bramą i zadzwoniłem do furtki. Otworzyła przemi­
ła pani, oznajmiła, że zaraz zawoła męża. Kiedy oddalała się w stronę 
domu, zacząłem szukać w pamięci, skąd ja ją mogę znać, bo to, że 
ją znam, nie miałem najmniejszych wątpliwości. Wystarczyło, bym 
ujrzał gospodarza, a wszystko stało się jasne.

Facetem od koni okazał się profesor Ludwik Maciąg. Poznaliśmy 
się kilka lat wcześniej, w 1979 roku, zimą stulecia, gdy malarz utknął 
w trasie i szukał miejsca na zaparkowanie samochodu. Traf chciał, 
że zajechał akurat na moje podwórko. Teraz znowu przyszło nam się 
spotkać, tym razem jednak nie musieliśmy rozprawiać o zimnie, ale 
o gorących koniach, co było tematem znacznie cieplejszym.

Wspomniałem Profesorowi o zadatkowanym wierzchowcu.
- Chętnie z panem pojadę - zaoferował.
I pojechaliśmy. Ledwie handlarz zaczął siodłać klacz, a Maciąg 

już pytał, co temu koniowi dolega, że straszliwie plącze tylne nogi.
- Co tam tylne - ripostował sprzedawca. - Patrz pan, jaki zad ma 

piękny.
Profesor machnął ręką i tyle było kupowania. Przekonał mnie, że 

strach, choćby z racji własnego bezpieczeństwa, ładować się w taką 
inwestycję. Zadatek przepadł, dobrze, że był symboliczny.

- Ja panu jeszcze wybiorę dobrego konia - pocieszał Profesor.
A ponieważ nie rzucał słów na wiatr, już wkrótce dosiadałem 

dwudziestoczteroletniej Dumki, klaczy-profesorki z przeszłością 
sportową, znakomitej zwłaszcza na pierwszy etap nauki. Do tego 
piękna, wzbudzająca podziw. Czegóż więcej trzeba! A kiedy już mia­
łem własnego wierzchowca, zamarzyłem o konnej pielgrzymce do 
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Częstochowy. Minęło sporo lat nim udało mi się to marzenie ziścić... 
dopiero w roku 2000, ale się udało! Pojechałem do Częstochowy 
wraz z kilkudziesięcioma ułanami kultywującymi tradycje 5. Pułku 
Ułanów Zasławskich. Wśród jeźdźców był Ludwik Maciąg.

Pielgrzymkę tę zapamiętam na zawsze także z bardzo smutnego 
powodu. W drodze nadeszła wiadomość o śmierci mieszkającego 
w Anglii Otta Maciąga, brata Profesora. Wraz z panem Ludwikiem 
wróciliśmy do Warszawy, odprowadziłem go na autobus do Anglii, 
a po pogrzebie zawiozłem z powrotem na trasę pielgrzymki. Dołą­
czywszy do pułku, wjechaliśmy do Częstochowy, gdzie przyjmował 
nas ojciec dr hab. Eustachy Rakoczy, jasnogórski kapelan Żołnierzy 
Niepodległości - postać wybitna. To był wielki dzień. Dotrzeć konno 
na Jasną Górę w towarzystwie Profesora, a jednocześnie reprezento­
wać ułańskie barwy! Na samą myśl o tym ogarnia mnie wzruszenie.

Od autora: Moja rozmowa z Jerzym Borkowskim odbyła się 
w Gulczewie na tarasie profesorskiej chaty, w obecności i za namową 
gospodarza. Jest fragmentem dużego tekstu, jaki ukazał się w „Koniu 
Polskim”, który Ludwik Maciąg miał okazję przeczytać.
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Adam BALA

PYCHÓWKA

Ludwik był już po osiemdziesiątce, gdy zapragnął pływać łodzią 
wiosłową, tzw. pychówką po Bugu - rzece zdradliwej, pełnej mean­
drów, wirów - niezwykle niebezpiecznej. Coś o tym wiem, bo jestem 
pracownikiem Nadbużańskiego Parku Krajobrazowego; znam więc Bug 
od podszewki. O tym jednak, by odwieść Profesora od ryzykownego 
pomysłu nie mogło być mowy: dobrze się czuł, sił fizycznych mu nie 
brakowało, a chęci miał ogromne. Zamówił więc wymarzoną pychówkę, 
kompletował niezbędny sprzęt i palcem po mapie wytyczał trasę. Byłem 
przekonany, że do rejsu pozostało jeszcze trochę czasu, a tu wpada do 
mnie o zmierzchu zdenerwowany znajomy, który asekurował Ludwika 
z brzegu i mówi, a właściwie krzyczy, że stracił Profesora z oczu. Jeździł 
autem w jedną stronę, w drugą, wołał i żadnego odzewu. Tymczasem nie 
dość, że robiło się zupełnie ciemno, to jeszcze zimno, jak to wieczorem 
w sierpniu. Znając rzekę od razu zacząłem obstawiać, w którym miejscu 
Ludwik mógł się zgubić. Skręcił - pomyślałem - w boczny nurt z bardzo 
silnym prądem, gdzie głębokość wynosi blisko dziewięć metrów, a masa 
powalonych drzew blokuje wszelkie manewry, zwłaszcza w przypadku 
kogoś, kto nie jest doświadczonym żeglarzem. Czym prędzej więc 
załadowaliśmy motorówkę na przyczepę i w drogę. Po kilkudziesięciu 
minutach byliśmy już na wodzie. Trochę trwało nim usłyszał nasze 
nawoływania. Przemoczonego i zmarzniętego odholowaliśmy na brzeg. 
Znajomy zajął się łódką, a ja odwiozłem wystraszonego Profesora do 
Gulczewa. Prosił, by go nie zostawiać samego, by z nim trochę pobyć i 
pogadać. Posiedziałem jakiś czas, napiliśmy się jego słynnej pigwówki 
serwowanej gościom z okazji i bez okazji. Rozgrzewając się, narzekał 
bardzo na znajomego, obarczając go winą za całe zdarzenie. Było w 
istocie dramatycznie. Ludwik zmagał się z żywiołem ileś godzin, ale sam 
był sobie sterem. Tak zresztą mu powiedziałem. Gdyby jednak nie ów 
znajomy, który przecież wezwał pomoc, Bóg jeden raczy wiedzieć, jak 
ta przygoda by się zakończyła. Kiedy Profesor ochłonął i uspokoił się, 
przyznał mi rację. Ale do pychówki już nigdy więcej nie wsiadł.
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Emir CHALECKI

LEKCJA MALARSKIEGO SPOJRZENIA

Zjeździliśmy z Ludwikiem Polskę wzdłuż i wszerz. I nie tylko 
Polskę. Kiedyś wybraliśmy się na Litwę do sanatorium w Druskienni- 
kach. Czas po zabiegach leczniczych spędzaliśmy przeważnie w ple­
nerze, by Ludwik mógł malować. Wybór odpowiedniego miejsca 
nastręczał jednak kłopotów - artysta miał wymagania. Kiedy z Izą 
zwracaliśmy mu uwagę: - Zobacz, jak tu pięknie - on machał ręką, 
dając nam do zrozumienia, że pomysł jest zupełnie nietrafiony. Pa­
miętam, jak któregoś dnia, gdy woziłem go po okolicy, poprosił, by 
zatrzymać auto w miejscu, w którym według nas nie było nic a nic 
ciekawego. Jego jednak COŚ urzekło. Wysiadł z samochodu i zaczął 
szkicować. To COŚ dostrzegliśmy dopiero na akwareli. Była to dla 
nas niezwykła lekcja malarskiego patrzenia na świat, widzenia tego, 
czego nieartysta nie widzi.
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Izabela CHALECKA

NIE MOŻE BYĆ, NIE MOŻE BYĆ

Ludwik miał konia, Zagończyka, który z trudem dawał się do­
siadać. Jeśli komuś udało się nawet na niego wdrapać, natychmiast 
spadał. Oddał więc Ludwik wierzchowca na nauki do naszego przyja­
ciela, malarza i jeźdźca, Maćka Falkiewicza. Kiedy jakiś czas później 
spotkaliśmy się tam wszyscy, Maciek ogłosił:

- Ludwiku, Zagończyk ujeżdżony!
Zdrętwiałam z przerażenia, bo konia miał zaprezentować Emir, 

mój mąż. Nie byłam pewna, czy poradzi sobie z tak niebezpiecznym 
zwierzęciem; nie wiedziałam zresztą, na ile koń został okiełznany. Na 
szczęście skończyło się happy endem, męża rozpierała duma, Ludwik 
bił brawo i powtarzał swoje ulubione:

- Nie może być! Nie może być!
A potem poklepał Emira po plecach, co było wyrazem szczegól­

nej sympatii.
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Jan NIEDŹWIEDŹ

ŻÓŁTY MATIZ

Ludwik nie lubił prowadzić samochodu. Kiedy więc wybierał się 
z Gulczewa do Warszawy, parkował swojego żółtego matiza w Wy­
szkowie na parkingu opodal zakładu szklarskiego, vis-à-vis poste­
runku policji. Do stolicy jechał PKS-em. Któregoś razu wróciwszy 
z Warszawy, zorientował się, że na parkingu nie ma jego auta. Okrop­
nie zdenerwowany wstąpił więc do szklarza, by podzielić się nie lada 
zmartwieniem i zapewne usłyszeć słowa pocieszenia. Zaraz potem 
obaj poszli na komisariat zgłosić kradzież. Po wyjściu rzemieślnik 
zwrócił uwagę, że na innym parkingu, obok policyjnego, stoi żółty 
matiz. Zagadnął więc Ludwika:

- Niech pan spojrzy, tam stoi jakiś matiz.
- No stoi, ale skąd miałby się tam wziąć mój, skoro zostawiłem 

auto po drugiej stronie ulicy.
- Zobaczmy, co nam szkodzi - namawiał szklarz.
I dobrze, że namówił. To był samochód Ludwika, który akurat 

tego dnia wyjątkowo zaparkował w innym miejscu i zupełnie o tym 
zapomniał. Uradowany pobiegł czym prędzej odwołać doniesienie 
o przestępstwie, ratując się przed odpowiedzialnością za składanie 
fałszywych zeznań.
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Aleksandra NOVAK-ZEMPLIŃSKA

AUTORYTET TO ON MIAŁ

Kiedy na koniec każdego roku akademickiego odbywały się wysta­
wy prac studenckich, wszyscy podkreślali, że płótna uczniów Ludwi­
ka były najciekawsze z racji swojej różnorodności. Przede wszystkim 
w większości nie nosiły rozpoznawalnego piętna Maciąga. Studenci 
innych pracowni małpowali swoich profesorów. Tymczasem Ludwik 
zachęcał do indywidualnego ujmowania tematów, nigdy ich zresz­
tą nie narzucając. Miał w ogóle inny stosunek do uczniów, przede 
wszystkim szanował ich, nigdy nie wyśmiewał, cenił pomysły nawet 
wtedy, gdy wymagały z jego strony pewnych korekt. Szkoda, że tak 
niewielu profesorów potrafiło nawiązywać ze studentami partnerskie 
relacje. Może czuli, że nie mają autorytetu. Ludwik miał.
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Janusz LEWANDOWSKI

PATRZYŁ I MALOWAŁ

Znaliśmy się wiele lat, razem jeździliśmy na plenery malarskie. 
Wieczorami, przy kielichu, Ludwik otwierał się i godzinami opowia­
dał. Miał kompletnie odmienną postawę wobec świata niż profeso­
rowie, których znałem, choćby z warszawskiej ASP. W jakimś sensie 
więc zrozumiałe, że ci inni, na przykład słynni kapiści: Jan Cybis czy 
Artur Nacht-Samborski nie chcieli go w swoim gronie. Zadawali się 
z artystami o bardzo zbliżonych czy nawet identycznych poglądach 
na życie i sztukę. Nie byli tak szczerzy, tak prawdziwi jak Maciąg. On 
nie kalkulował, co w danym momencie się opłaca, a co nie. Robił, co 
myślał i co uważał za słuszne tak w życiu prywatnym, jak i artystycz­
nym. Jego malarstwo nijak miało się do obowiązujących trendów, 
było autentyczne, żywiołowe. Takie „od siebie”, a nie „pod publiczkę”. 
Patrzył i malował.

Twórców o podobnym podejściu było oczywiście w historii sztu­
ki wielu, ale w latach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych XX wie­
ku należeli już do rzadkości. Dziś właściwie w ogóle takich nie ma. 
Liczy się kasa i to na czym ją można zarobić. Maciąg doskonale zda­
wał sobie sprawę, że nastaje era konsumpcji i destrukcji - zjawiska 
groźne, bo degradujące sztukę. Zdawał sobie sprawę i głośno o tym 
mówił. Inni profesorowie albo nie wiedzieli, albo udawali, że nie wie­
dzą. Był więc postacią wyróżniającą się, ale płacił za to brakiem po­
pularności. Jego malarstwo nigdy nie było na fali. On, ułan z krwi 
i kości, żołnierz zwiadu konnego w akowskim oddziale „Zenona” 
walczącym na Podlasiu - nie bez powodu nazywany „ułanem” grubo 
po wojnie - kierował się zawsze i wszędzie tym, co było mu najbliż­
sze i najcenniejsze: prawdą. Poszukiwał jej w życiu, ukazywał na 
płótnach. Na co dzień - wiem, że zabrzmi to patetycznie - emanował 
patriotyzmem w całym tego słowa znaczeniu. To również różniło go 
od innych profesorów, z którymi miałem styczność.



Henryk KĘPSKI

OD SGRAFFITO DO „ROZDROŻY”

W moim podwarszawskim domu mieszkaliśmy wtedy jeszcze 
stosunkowo niedługo. Nie był do końca urządzony, ściany świeciły 
pustkami. Któregoś dnia Ludwik zaproponował, że na jednej z nich, 
w pokoju, namaluje sgraffito. Odrzekłem, że wołałbym obraz. Ku mo­
jemu zaskoczeniu od razu się zgodził. Ustaliliśmy szczegóły, cenę i od 
tego momentu wraz z Wandą, moją żoną, czekaliśmy na sygnał, kie­
dy będziemy mogli odebrać „maciągowe” płótno.

Na samą myśl radowaliśmy się jak dzieci, którym obiecano kolo­
rową zabawkę. Ale obrazu jak nie było, tak nie było. Ludwik od czasu 
do czasu wspominał jedynie, że musi zrobić poprawki, że nie osiągnął 
jeszcze tego, co zamierzał. Trudno - myślałem - artysta, zwłaszcza tej 
klasy wie przecież co robi i do czego dąży. Traciliśmy jednak stopnio­
wo cierpliwość. Po trzech, a może po czterech tygodniach wpadliśmy 
z Wandą do pracowni Ludwika, zapytać, jak postępują prace. Odpo­
wiedź nie wniosła w nasze życie ani krzty optymizmu, ale zwrócili­
śmy uwagę na inny obraz (później zatytułowany przez nas „Rozdro­
ża”). Zachwyciliśmy się nim bez reszty. Był przepiękny, znacznie też 
większy od zamówionego, również znacznie droższy. Nie zaczynali­
śmy więc nawet rozmowy na jego temat, bo w tamtym czasie na dwa 
płótna absolutnie nie było nas stać.

Minęły kolejne tygodnie, znów odwiedzamy Ludwika. Ten zaska­
kuje nas od progu:

- Nie sprzedam wam obiecanego obrazu, bo już go nie mam. 
Przyjechał znajomy z USA i musiałem mu coś sprezentować. Dla was 
za to „Bałaguła”, obraz, który tak wam się podobał. Będę go sobie 
oglądał przy okazji wizyt w waszym domu.

Wanda zaniemówiła, ja też nie wiedziałem, co powiedzieć. Byli­
śmy naprawdę szczęśliwi. Zdając sobie jednak sprawę, że ten obraz 
musi kosztować więcej, zapytałem, ile płacimy?

- Tyle, na ile się umówiliśmy - odrzekł i nie chciał więcej na ten 
temat rozmawiać.
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Sięgnąłem do portfela. Do ustalonej ceny dodałem kwotę, która 
wydawała mi się adekwatna do wartości płótna - dostałem akurat 
nagrodę, miałem przy sobie więcej pieniędzy. Zapłaciłem, ale Ludwik 
kwoty nie przeliczył. Chwilę później byliśmy już z żoną w drodze do 
pociągu. Obraz z racji swoich gabarytów nieśliśmy ulicami Warszawy 
razem. Jak na złość gibał się na wszystkie strony, bo był naciągnięty 
na wyjątkowo niestabilnym blejtramie. Najważniejsze jednak, że uda­
ło nam się go dowieść w całości. I w tym miejscu ta historia mogłaby 
się skończyć, miała jednak ciąg dalszy. Otóż późnym wieczorem, gdy 
siedzieliśmy już w domowych pieleszach, ktoś niespodziewanie za­
czął dobijać się do drzwi, otwieram: to Ludwik z Ewą.

- Henryku, Henryku - mówiła Ewa z przejęciem - zostawiłeś 
nam za dużo pieniędzy!

Nadwyżki oczywiście nie przyjąłem, ale nie po to wracam do tego 
zdarzenia. Wspominam je, bo doskonale oddaje charakter Ewy i Lud­
wika, ich wrażliwość i uczciwość. Grzechem byłoby to przemilczeć.
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Włodzimierz DAWIDOWICZ

ZROZUMIESZ, KIEDYZACZNIESZ JEŹDZIĆ

Maciąg był szalenie wymagającym pedagogiem. Znakomicie pro­
wadził zajęcia, m.in. z rysunku. Po dziś dzień pamiętam, że trwały od 
godziny 16 do 20. Co dziesięć minut Profesor zmieniał ustawienie 
modela. Pracy więc było sporo, ale dzięki żmudnym ćwiczeniom na­
bieraliśmy wprawy. Wytykał błędy, zwracając się do studenta najczę­
ściej w ten sam sposób:

- Czemu zamiast rąk i palców rysujesz takie kikuty? - Wyrażenie 
„takie kikuty” było jego ulubionym.

Ludwik marzył, ażeby sprowadzić do pracowni konia - nigdy mu 
się to niestety nie udało, nie bardzo były po temu warunki. Zazdro­
ścił akademii leningradzkiej - tam konia mieli. Ale że nie wyobra­
żał sobie nauczania rysunku bez kobyły, zorganizował nam plener 
w Stadzie Ogierów w Łącku. Każdemu przydzielił wierzchowca i ka­
zał malować. Ja dostałem siwka, jednak zupełnie nie było mi z nim 
po drodze. Maciąg to spostrzegł i powiedział:

- Zrozumiesz w czym rzecz, jak sam zaczniesz jeździć konno.
Nie zacząłem. Niewiele za to brakowało, a zostałbym jego asy­

stentem w pracowni malarstwa. Ale że był akurat marzec 1968 roku 
podpadłem władzom uczelni, wyrzucając ostentacyjnie legitymację 
Związku Studentów Polskich. Dobrze, że w ogóle pozwolono mi zo­
stać na uczelni. To był bardzo trudny czas, zwłaszcza dla takich ludzi, 
jak Ludwik. Z jednej strony nie zgadzali się z władzą, z drugiej ta wła­
dza trzymała ich w szachu...

O



Młodzi artyści o sztuce Ludwika Maciąga 

ŁukaszZEDLEWSKI (dyplom 2013)

* * *

Największą wartością twórczości Ludwika Maciąga jest osobisty 
język malarski. Z każdej jego pracy, niezależnie od techniki, emanu­
je indywidualność artysty. Wierność samemu sobie to dla mnie wy­
znacznik dobrej sztuki. Zachwyt twórczością profesora Maciąga jest 
obecny w moim życiu odkąd ją poznałem, Profesor jest dla mnie naj­
lepszym powojennym kontynuatorem polskiej sztuki pejzażu przeło­
mu XIX/XX wieku.

£5



Niche VASILEV

CIESZYŁ SIĘ JAK DZIECKO

Z Ludwikiem poznaliśmy się w latach siedemdziesiątych na dorocz­
nym plenerze malarskim w Macedonii. Przyjechał tam w ramach wymia­
ny międzyuczelnianej, jako dziekan Wydziału Malarstwa warszawskiej 
ASP. Kiedy zobaczył moje prace, zachęcił mnie do studiowania w Polsce. 
Poczułem się wyróżniony. Zanim jednak przyjechałem do Warszawy, za­
prosiłem go do siebie do domu, ażeby pokazać mu rozległe plantacje ar­
buzów i papryki. Na wycieczkę po okolicy mieliśmy wybrać się konnym 
wozem. Konia trzeba było jednak do tego wozu zaprząc, a pech chciał, 
że w domu nie było mojego taty, który się na tym znał. Zaprzęganie spa- 
dło więc na mnie i wszystko mi się poplątało: jeden rzemień, drugi, lejce 
- jak to wszystko połączyć? Pomyślałem, że nic z naszej wycieczki nie 
wyjdzie, ale wtedy Ludwik, ku mojemu zaskoczeniu, odezwał się:

- Poczekaj, sam to zrobię.
Patrzyłem z niedowierzaniem, jak facet z Warszawy, do tego profesor, 

radzi sobie z tak - wydawało mi się - niemiejskim zajęciem. Wstydziłem 
się jednak zapytać, kto go tego nauczył. Dopiero, kiedy przyjechałem do 
Warszawy na studia i na jakiś czas zatrzymałem u niego i jego żony Ewy, 
znalazłem odpowiedź. Sam wystrój mieszkania: obrazy z końmi w rolach 
głównych i jeździeckie akcesoria świadczyły, że co jak co, ale na koniach 
to gospodarz zna się na pewno. On z kolei był kompletnie zaskoczony, 
gdy dowiedział się, że ja znam się na tkactwie. A było tak: któregoś dnia, 
bardzo zmartwiony, podzielił się nie lada kłopotem. Otóż za kilkanaście 
dni miał mieć wernisaż, na którym poza obrazami chciał pokazać dwa 
gobeliny wykonane wedle jego projektów. Tymczasem zatrudnione przez 
niego tkaczki, z dnia na dzień wycofały się z umowy i zostawiły go na lo­
dzie. Nie wiedział, co począć. Powiedziałem, żeby się nie przejmował, że 
utkam mu te gobeliny, a przynajmniej spróbuję.

-Ty?
- Tak, uczyłem się tkactwa w szkole średniej, więc może jakoś 

sobie poradzę.
I poradziłem, a Ludwik cieszył się, jak dziecko.



Katarzyna BALA

HUZAR NA KONIU

Poznaliśmy się z Profesorem jakieś dwadzieścia lat temu. Szukał 
kogoś, kto utka gobelin według jego projektu, a że tkaczek u nas już 
wtedy było jak na lekarstwo, bo to żmudna robota, problem miał nie 
lada. Ktoś zasugerował, by zastukał do mnie. Boże, jaką ja miałam 
tremę, że taki gość przekroczy próg mojego domu. Kiedy jednak go 
zobaczyłam, a zwłaszcza jak obserwowałam przed domem, gdy witał 
się ze Stoperem, naszym psem, to od razu pomyślałam, że musi być 
dobrym człowiekiem. Z drugiej jednak strony: „dobry - niedobry”, 
wymagania ma pewnie ogromne, toż to przecież wielki artysta. Za­
stanawiałam się, czy podołam?

Przedstawił duży projekt: 220 na 160 centymetrów, powiedział na 
czym mu zależy i zostawił mi sporą swobodę. Byłam nawet zaskoczo­
na, że pozwala mi na własną twórczość; w końcu to jego dzieło. Naj­
gorsze jednak, że dał mi bardzo mało czasu, musiałam się spieszyć, 
bo gobelin miał być gotowy na jego najbliższą wystawę. Już nawet nie 
pamiętam którą.

Przez dobrych kilka dni zastanawiałam się, jak uzyskać odpowied­
ni efekt. Utkać konie w głębokich bruzdach nie jest proste - te bruzdy 
muszą być widoczne i muszą być właśnie głębokie! W końcu wpadłam 
na pomysł, by zastosować tzw. splot sumakowy, który pozwala na ste­
rowanie grubością - nie będę tu zagłębiać się w szczegóły. Czy jednak 
trafiłam z pomysłem, miało się dopiero okazać. To przecież Maciąg 
decydował. Denerwowałam się, ale w sumie niepotrzebnie. Przyjechał, 
zaakceptował, a potem wpadał co kilka, kilkanaście dni na „kontrole”.

Odnosiłam wrażenie, że istnieje między nami znakomite po­
rozumienie. Najlepszy dowód, że pierwszy gobelin nie był naszym 
ostatnim. Celowo używam sformułowania „naszym”. Ludwik zawsze 
podkreślał na wszystkich wernisażach, spotkaniach, że gobelin jest 
efektem współpracy, a nie jego wyłącznym dziełem. Nie ukrywam, że 
dodawało mi to skrzydeł i miałam ogromną satysfakcję. Świadczyło 
też o niebywałej uczciwości artysty.

O



Zrobiliśmy razem cztery gobeliny, w planie był piąty: „Huzar na 
koniu”. Ludwik jednak z powodu choroby nie zdążył ukończyć pro­
jektu, a brakowało naprawdę niewiele. Pokazywał mi szkic na szarym 
papierze. Może w gulczewskiej chacie gdzieś ten szkic się zachował?

&



Maria PODLASIECKA

„BRACIA ŁOPIEŃSCY”

„Bracia Łopieńscy” - tak nazwali swoją artystyczno-towarzyską 
grupę studenci pierwszego powojennego rocznika Akademii Sztuk 
Pięknych, wśród których byli m.in.: Szymon Kobyliński, Ludwik 
Maciąg, Julek Pałka, Kazimierz Podlasiecki (mój mąż), Zdzisław Wit- 
wicki. Razem jeździli na plenery do Sufczyna, na wakacje, wspólnie 
podejmowali się prac zarobkowych. Ażeby dostąpić zaszczytu przy­
jęcia do bractwa trzeba było spełnić dwa warunki: być kiedykolwiek 
w Kutnie oraz znać na pamięć wierszyk o księciu Józefie Poniatow­
skim:

Elstero, Elstero, Elstero,
cóżeś uczyniła, 
żeś Księcia Józefa 
w nurtach pogrążyła!

Wystarczyło znać jedynie ten fragment. Szymon Kobyliński 
w Noniuszu6 przytacza całość:

6 Szymon Kobyliński, Noniusz. Wspominki z życia zewnętrznego, Wydawnictwo „Iskry”, 
Warszawa 1986, str. 66.

Książę Józef Poniatowski 
dobrze Mochów kropił, 
tylko to nieszczęście, 
że się nam utopił. 
Elstero, Elstero, Elstero, 
cóżeś uczyniła, 
żeś Księcia Józefa 
w nurtach pogrążyła! 
Idź, koniu, do domu, 
pan twój jest bezpieczny, 
on umarł, nie żyje 
na wiek wieków wieczny!



Członkowie bractwa sami także układali wierszyki. Pewnego wie­
czoru w Sufczynie wpadli na pomysł napisania dla siebie epitafiów 
nagrobnych. Dwa z nich zachowały się u mnie

O Ludwiku:
Narobił koniczek
na ten kamyczek
pod nim Ludwiczek.

O moim mężu:
Serc pogromca - baby psuł
Kazio zapadł się w ten dół.

Z czasem „Bracia Łopieńscy” pożenili się a grupa rozpadła. Nie 
znaczy to, że jej członkowie przestali utrzymywać ze sobą kontakty. 
Przynajmniej niektórzy z niektórymi. Ludwik z Kazikiem przyjaźnili 
się do śmierci. „(...) wielki oryginalny talent malarski i - mój przy­
jaciel do dziś - czym się chlubię (...)”, odnotował mój mąż w swoim 
niepublikowanym pamiętniku.

Nurtowało mnie jednak, dlaczego bractwo się rozpadło. Kiedyś 
zapytałam męża. Uśmiechnął się i powiedział:

- Wiesz, myśmy się wszyscy bardzo cenili. Nie mogliśmy pojąć, 
czemu każdy z nas, choć taki mądry, wiąże się z taką idiotką.

U



Kazimierz PODLASIECKI

0 „BRACIACH ŁOPIEŃSKICH”

(fragmenty niepublikowanego pamiętnika)

(...) głównym czynnikiem zespalającym bractwo była zabawa 
pod wodzą Adasia Perzyka. On też nazwał nas „Braćmi Łopieński- 
mi”, bo przed wojną istniała taka firma, wykonująca również odle­
wy dzieł sztuki z brązu. Było nas siedmiu braci, jeden przyszywany 
i dwie siostry. Najstarszym z wieku i talentu był Ludwik Maciąg; 
wszyscy z cichą zazdrością patrzyli na jego malarstwo, a szczególnie 
rysunek. Najgłośniejszym i powszechnie znanym i uznanym był Adaś 
Perzyk, wulkan śmiechu, aranżer wszelkich szampańskich szaleństw 
i wygłupów. Wtórowali mu dzielnie Julek Pałka na gitarze i Władzio 
Muszkowski na akordeonie i pianinie - tam gdzie takowe były. Wła- 
dupek, jak go pieszczotliwie nazywaliśmy, był fotografem, zamiesz­
kiwał i prowadził laboratorium fotograficzne przy Myśliwieckiej, co 
całemu bractwu stwarzało wygodną bazę. Następnym był Zdzich Wit- 
wicki, cichutki, skromniutki lecz o ostrym jak brzytwa języku, stąd 
zwany Zdzicha-pęk.

Najmłodszym lecz wszechstronnym był Szymon Kobyliński, 
który wdarł się do bractwa przemocą, włamując się cichą nocą do 
stodoły w Sufczynie, w której zamieszkiwaliśmy na czas remontu po­
mieszczenia przeprowadzanego przez nas i dla nas. Szymon wtasz- 
czył na grzbiecie swój majdan wraz z łóżkiem polowym i powiedział, 
że możemy z nim robić, co chcemy, a on i tak bratem zostanie. (...) 
Ja w bractwie pełniłem funkcję „Siroty do Mamrotania”, czyli prób 
uładzenia chaosu, jaki moi bracia we wszystko potrafili wprowadzić 
(...) oraz od załatwiania wszelkich spraw formalnych, jak gadki ze 
zleceniodawcami, po kupowanie materiałów i aranżowanie robót.

(...) Przez cały nasz okres studiów byliśmy słynnym bractwem 
na Akademii (...). Jednocześnie stanowiliśmy naprawdę uniwersalny 
zespół, dla którego nie było roboty nie do wykonania. Ludwik potra­
fił namalować wszystkie zwierzęta świata. Szymon był encyklopedią 
wszelkich szczegółów (...), Julek (...) liternictwo miał w małym pal­



cu. Zdziś był mistrzem w dobieraniu kolorów oraz szczytem precy­
zji wykonania. Adaś pomagał we wszystkim, Włodek (...) doskonale 
odtwarzał naturę, a ja (...) organizowałem kolejność robót, wykony­
wałem wszelkie konstrukcje i usilnie trenowałem liternictwo.

(...) W roku 1949 rozpoczął się ogólny rozpad - rak stalinizmu 
rozkładał zdrowe jeszcze dotąd tkanki społeczeństwa. (...) W „Brac­
twie Łopieńskich” nastąpiły wielkie zmiany. Władka zamknięto, Lud­
wik jako pierwszy z braci ożenił się. Ewa, panna znajoma mu jeszcze 
jako panienka z okienka z jego ułańskich, wojennych czasów, studio­
wała zaocznie, pracując jednocześnie w administracji ASP. Zamiesz­
kali na Pradze w jakimś potwornym mieszkanku bez elementarnych 
wygód wraz z matką i babką Ewy. Ludwik przyłączał się do nas na 
niektóre roboty, ale wyrywkowo, bo nigdy nie miał czasu - z czego 
on wtedy żył, nie mam pojęcia.(...)



Stanisław BAJ

DONOS

Na pierwszym roku studiów poznałem nie tylko Profesora, także 
jego żonę Ewę, która pracowała w Akademii, pełniąc funkcję szefo­
wej sekretariatu uczelni. W jej ręce trafił donos na mnie i kilku moich 
kolegów, z którymi dzieliłem pokój w słynnym warszawskim Domu 
Studenta „Dziekanka”. Ktoś naskarżył, że rozrabiamy po nocach, że 
w brudnych butach wylegujemy się na czystej pościeli, a salcesonem 
chcieliśmy zabić dyrektora akademika. Okazało się, że aferę wywoła­
no celowo, by zmniejszyć liczbę studentów pierwszego roku, bo jak 
zwykle przyjęto zbyt wielu. Wyrok zapadł nim szanowna komisja 
dyscyplinarna zaczęła obradować. Żona Ludwika została obarczona 
przykrym obowiązkiem poinformowania nas o „wyroku”. Zdenerwo­
wałem się na samą myśl, jak przyjmą informację o wyrzuceniu mnie 
z Akademii moi rodzice, bądź co bądź ludzie prości. Będzie to dla 
nich ogromny cios. Na szczęście grupa kilku znanych artystów, m.in. 
rzeźbiarka, ceramik Teresa Plata-Nowińska oraz ulubieniec Ludwi­
ka, grafik Stanisław Wieczorek, zorientowali się, że afera szyta jest 
grubymi nićmi i tak naprawdę chodzi o to, by usunąć z listy przypad­
kowe nazwiska, robiąc miejsce mniej zdolnym, a z jakichś powodów 
uprzywilejowanym. Wystąpili więc w naszej obronie do rektora. Ten 
zmienił decyzję, przywracając nas w prawach studentów.



Henryk KĘPSKI

MACIĄGÓW W CHINACH DWÓCH

Jest lipiec roku 1954. Z oficjalną wizytą w Polsce przebywa Zhou 
Enlai, pierwszy premier Chińskiej Republiki Ludowej. Wraz z przed­
stawicielami naszego rządu na czele z premierem Józefem Cyran­
kiewiczem zwiedza wystawę malarstwa polskiego w Zachęcie. Jego 
uwagę przykuwa obraz Ludwika przedstawiający Chińczyków przy­
glądających się koniom na wybiegu. Chiński premier zachwycony 
płótnem, zostaje nim obdarowany. Mija mniej więcej pół wieku. Am­
basador Chin, w związku z jego odwołaniem ze stanowiska, składa 
kurtuazyjną wizytę mojej ówczesnej szefowej, Barbarze Blidzie, mi­
nister Gospodarki Przestrzennej i Budownictwa. Jak to w zwyczaju, 
strony wymieniają się upominkami. Miałem zaszczyt wręczać pa­
miątkę naszemu gościowi, a była nią akwarela Ludwika.

- Panie ambasadorze - zwróciłem się do gościa - to jest praca 
naszego wybitnego malarza, Ludwika Maciąga. Jedno jego dzieło jest 
już w Chinach, pan ma drugie.

^5



Wieńczysław PYRZANOWSKI

CHIŃCZYKÓW JAK NA LEKARSTWO

Profesor bronił pracy dyplomowej na ASP w roku 1951, a więc 
w czasie, gdy tematy owych prac studenci musieli wybierać z listy 
opracowanej i zatwierdzonej przez władze uczelni. Jakie to były tema­
ty - nietrudno się domyślić. Maciągowi trafił się propagujący miłość 
PRL do Chińskiej Republiki Ludowej. I choć profesor na samą myśl, 
że musi coś takiego tworzyć, dostawał gęsiej skórki, to jednak, jeśli 
chciał skończyć studia, musiał się podjąć tego zadania. Namalował 
wizytę Chińczyków w jednym ze stad ogierów. Na pierwszym pla­
nie szalały dwa roztańczone konie, w tle widoczne były stajnie i inne 
zabudowania, tylko Chińczyków w tym wszystkim jak na lekarstwo. 
Gdzieś w głębi, ledwie zauważalne, jawiły się ich mikroskopijne żół­
te twarze. Znakomity to obraz, a Profesor obronił się nim nie tylko 
jako student, ale także jako artysta z najwyższej półki. Niestety, nigdy 
nie widziałem oryginału, który trafił do Chin, ale przy okazji moich 
wizyt w Gulczewie, Maciąg pokazywał mi równie rewelacyjny szkic 
obrazu. Oglądałem go wiele razy i zawsze, co zabrzmi może nieco pa­
tetycznie, rozpierała mnie duma, że autorem był nie kto inny, a mój 
nauczyciel.
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Jan NIEDŹWIEDŹ

BIMBER PRIMA SORT

Z okazji wernisażu swojej wystawy w Muzeum Łowiectwa i Jeź­
dziectwa w Łazienkach, Ludwik, bohater i gospodarz wieczoru, po­
stanowił poczęstować gości lampką smacznego trunku. Radził się 
mnie, jaki alkohol kupić, myślał o winie. Ja uważałem, że skoro więk­
szość gości stanowią koniarze, to trzeba poczęstować ich najpraw­
dziwszym bimbrem. Ludwikowi pomysł się spodobał. Załatwiłem 
na wsi dwadzieścia litrów alkoholu domowej roboty i przytargałem 
je w dwóch bańkach, niestety takich, z których nie dało się nalewać 
bezpośrednio do kieliszków. Musieliśmy więc skompletować czter­
dzieści butelek po winach, wódkach, koniakach, a potem własnymi 
siłami je napełniać. Po wernisażu, gdy muzeum opustoszało, Ludwik 
był ciekaw, czy gościom nasz alkohol zasmakował. Najłatwiej było to 
zweryfikować na zapleczu sali wystawowej licząc puste butelki. Doli­
czyliśmy się trzydziestu dziewięciu. A więc smakował!



Hanna MACHIŃSKA

ŚWIADEK JEHOWY

Niewielu miłośników i znawców sztuki Ludwika Maciąga wie­
działo, że w ostatnich latach życia, gdy zajął się twórczością erotyczną 
(malarstwem i rzeźbą), wydał album poświęcony tej tematyce. Album 
arcyciekawy, ale nieosiągalny na rynku księgarskim, bo wydrukowa­
ny w mikroskopijnym nakładzie. To był taki prezent dla przyjaciół, 
bliskich znajomych, niektórych członków rodziny. Poczułam się wy­
różniona, zarazem dumna, że i ja tę unikatową publikację otrzyma­
łam. Moje szczęście jednak nie trwało długo. Pojawiła się bowiem 
w moim domu pewna kobieta, Świadek Jehowy, która postanowiła 
uwolnić mnie od diabelskich treści, od zła emanującego z kart albu­
mu i ów album wyniosła. Tej straty nigdy nie odżałuję.



Wieńczysław PYRZANOWSKI

KOMIKS

Kończyłem studia, musiał to więc być rok 1987. W dawnej Fabry­
ce Norblina odbywał się wernisaż wystawy profesorów warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych. Wśród autorów był Ludwik Maciąg, który 
zaprezentował poliptyk składający się z pięciu scen oddzielonych od 
siebie czarnymi pasami. Główna, zarazem największa, przedstawia­
ła prowadzonych przez Niemców aresztowanych żołnierzy radziec­
kich. Maciąg był podminowany, bo nie wiedział, jak władza ludowa 
taki obraz przyjmie. Na pozostałych częściach poliptyku znalazły się: 
uciekająca Żydówka, zakrwawiony partyzant, Niemiec oglądający 
fotografię swoich bliskich na moment przed egzekucją i fragment 
celi więziennej z urywającym się, wydrapanym w ścianie napisem: 
„Jeszcze Polska nie zginie...”

- Co o tym sądzisz? - zapytał mnie Profesor.
- Każda ze scen znakomita, Maciąg najwyższej próby, ale wszyst­

ko razem, jak strona z komiksu. Trochę to więc nie licuje z wielkością 
Ludwika Maciąga - palnąłem, nie zastanawiając się nad doborem 
słów, choć rzeczywiście powiedziałem to, co naprawdę myślałem.

Profesor zzieleniał ze złości, a ja czym prędzej ulotniłem się ze 
świadomością, że chyba nie mam już czego szukać na Akademii, acz 
w głębi duszy łudziłem się, że może mi wybaczy. Przez kilka najbliż­
szych dni nie przychodziłem na zajęcia, bo musiałem zapewnić opie­
kę moim dzieciom. Kiedy w końcu dotarłem na uczelnię, dowiedzia­
łem się od kolegi z roku, Artura Lewandowskiego, że Maciąg mnie 
poszukiwał. Adrenalina natychmiast poszła w górę, a gdy Janusz za­
czął jeszcze relacjonować ze szczegółami, co się działo, to myślałem, 
że serce wyskoczy mi z gardła.

- Słuchaj - wpadł jak burza do pracowni i od progu wrzeszczał: 
gdzie jest Wieniek, gdzie jest Wieniek?

Janusz celowo opowiadał wszystko w taki sposób, by mi się nogi 
uginały ze strachu. Uspokoiłem się dopiero z końcem relacji, nie 
mogąc zresztą uwierzyć w to, co usłyszałem: kiedy bowiem Profesor 



skonstatował, że nie ma mnie na uczelni, wykrzyczał w obecności 
studentów:

- Nikt mi tego nie powiedział, a Wieniek miał odwagę! Przekaż- 
cie mu, że za szczerość dam mu któryś z moich obrazów.

Wkrótce Maciąg podzielił płótno na pięć osobnych obrazów. „Sowieckich jeńców” 
pokazywał na rozmaitych wystawach, znaleźli się też w jednym z jego albumów. Co stało 
się z pozostałymi obrazami, nie mam pojęcia.

Kilka dni później Profesor zaprosił mnie do pracowni na Bracką, 
ażebym wybrał sobie jedno z jego płócien. Nie zastanawiałem się ani 
chwili, wskazując od razu dobrze mi znany obraz z wystawy w Sta­
rej Kordegardzie w Łazienkach, przedstawiający karetkę pogotowia 
brnącą nocą po zaspach. „Karetka” zauroczyła mnie niesamowitym 
nastrojem, kolorem, szarością śniegu... Ależ się cieszyłem, że mam 
ten obraz, zwłaszcza że tak niewiele brakowało, by nigdy w moje ręce 
nie trafił. W tym miejscu powinienem podziękować komunistycznej 
propagandzie. „Karetkę” kupił bowiem od Maciąga jego znajomy, 
niejaki dr Krajewski, lekarz i kolekcjoner w jednym. Obraz zamierzał 
ofiarować, jeśli dobrze pamiętam, Muzeum Historii Medycyny Aka­
demii Medycznej. Muzeum na moje szczęście prezentu nie przyjęło, 
argumentując odmowę w następujący sposób:

- Panie doktorze, polska służba zdrowia w takie warunki to przy­
latuje helikopterem, a nie wysyła karetkę.

Doktor zwrócił więc obraz autorowi, a ja na tym skorzystałem.



Joanna GROOTINGS

LUSTERKO PRAWDĘ POWIE

Podczas pleneru artystycznego w Korfowym „Koń jaki jest...”, 
byłam świadkiem korekty obrazu, jaką sugerował Ludwik jednemu 
z artystów. Spojrzawszy na namalowane przez niego końskie nogi 
rzekł:

- Nauczę cię psucia! To jest bardzo ważne. Jak widzę, że coś mi 
nie gra, to odważam się celowo psuć! Dopiero etap naprawiania staje 
się tym dobrym rysunkiem, prawdziwym malarstwem. Czasem co 
prawda zdarzy się, że machniesz pędzlem za pierwszym razem i wyj­
dzie tak, jak powinno, ale to tylko czasem. W tym miejscu więc moja 
rada: najlepiej weryfikować to, co namalowałeś „metodą lusterka”.

Profesor wyjął z kieszeni małe okrągłe zwierciadełko, podał je 
malarzowi i poinstruował:

- Ustaw lusterko w taki sposób, byś widział w nim obraz i mógł 
zanalizować wszystkie szczegóły. Jeśli któryś detal jest według ciebie 
„wadliwy”, nie pasuje do całości, poprawiaj go dotąd, aż efekt końcowy 
będzie zadowalający.



Andrzej NOVAK-ZEMPLIŃSKI

ODWIEDZINY

Ludwik miał w zwyczaju odwiedzać studentów w ich domowych 
pracowniach. Pamiętam jak kiedyś przyjechał do mnie ze swoją żoną, 
Ewą, by zobaczyć mój najnowszy obraz. Sporych rozmiarów płótno 
przedstawiające czwórkę zaprzęgniętych koni widocznych od strony 
kozła wisiało już na ścianie. Ludwik wszedł do pokoju, spojrzał i za­
skoczony zaniemówił. Po dobrej chwili zwrócił się do mojej żony:

- Skąd ty go wytrzasnęłaś? - zażartował i zaraz dodał: - Ten ob­
raz trzeba koniecznie pokazać na wystawie na zakończenie roku aka­
demickiego.

Był to z jego strony niewątpliwy akt odwagi, bo jak wspominałem, 
Akademia sugerowała zupełnie inny rodzaj sztuki. Dzięki Ludwikowi 
miałem także zielone światło na przygotowanie serii „końskich” obra­
zów w ramach pracy dyplomowej. Otrzymałem za nią wyróżnienie.



Maria PODLASIECKA

TYLKO TETKA BYŁA ŻYWA

Matka Ludwika, Rozalia Dokić, pochodziła z Jugosławii. Była 
Chorwatką. Któregoś lata przyjechała do Polski jej siostra. Zwiedza­
jąc Warszawę, zaszła na Bracką zobaczyć pracownię siostrzeńca. A że 
na Brackiej prawie wszystkie spotkania z gośćmi Maciągów odbywa­
ły się w naszej kuchni - i ona została tam przez nas przyjęta.

Ciotka zwana Tetką przywiozła w prezencie zieloną kawę. Pierw­
szy raz taką widziałam. W zielonej postaci nie nadaje się jednak do 
picia. Najpierw trzeba ją opalić na patelni. Z zachwytem przygląda­
liśmy się, jak czernieje na naszych oczach. Kiedy była już zdatna do 
użycia, Tetka zaparzyła ją w tureckich tygielkach. Tak pysznej kawy 
nie piłam nigdy wcześniej, ani nigdy później. W smaku nie wydawa­
ła się mocna. W pewnym momencie jednak serca zaczęły nam wa­
lić, jakby zaraz miały pęknąć. Myśleliśmy, że umieramy. Tylko jedna 
Tetka była żywa.

iii



Stanisław BAJ

BYĆ U CIEBIE PSEM ALBO KOTEM

Nie wydaj e mi się, by Profesor nie lubił dzieci. Na pewno był dla 
nich wyjątkowo surowy. Wiem to choćby po reakcjach mojego syna, 
Przemka, który nie cierpiał naszych wyjazdów do Gulczewa. Ludwik 
kazał mu siedzieć nieruchomo. Na nic mu nie pozwalał. Chłopak co 
chwilę był strofowany: zostaw, połóż, nie rusz, zepsujesz, spadnie... 
Ale co ciekawe, gdy do pokoju wchodził pies czy kot, to nawet jak 
napaskudził, nie dostawał od gospodarza bury. Ktoś kiedyś zwrócił 
się do Profesora w te słowa:

- Oj, Ludwiku, w następnym wcieleniu to chciałbym być u ciebie 
psem albo kotem.



Jan NIEDŹWIEDŹ

RZEŹBIARKA W OPAŁACH

Nasza dobra znajoma, Anna Dębska7, wybudowała w ogrodzie 
maleńki basen. Niby nic takiego, ale pomyślała, że warto z tej okazji 
wznieść toast i zaprosić gości. Zaprosiła m.in. Ludwika i mnie. Uzna­
liśmy, że na taką fetę wypada przywdziać stroje stosowne do okolicz­
ności. O umówionej godzinie zjawiliśmy się więc u bram rzeźbiarki 
z nagimi torsami i w pływackich czepkach na głowach. Gospodyni, 
gdy usłyszała dzwonek, czym prędzej skierowała się w naszą stronę. 
Szła żwawym, energicznym krokiem, nie widząc jednak z daleka, kto 
zacz. Wtem, jakieś piętnaście metrów od furtki wyraźnie zwolniła, by 
po chwili zatrzymać się. Nie poznała nas. Naciągnięte czepki zmieniły 
oblicza, zmarszczyły skórę twarzy, do tego Ludwik był bez okularów. 
Z lękiem w głosie zapytała:

Anna Dębska (1929-2014) polska rzeźbiarka, hodowczyni koni.

- A panowie do kogo?
Milczeliśmy, jak grób. Ania z każdą chwilą czuła się więc coraz 

bardziej niepewnie. Później przyznała, że była przekonana, iż to za­
maskowani bandyci przyszli ją napaść. Ta zabawna dla nas sytuacja, 
bo przecież nie dla niej, trwałaby zapewne jeszcze długo, gdybyśmy 
nie parsknęli śmiechem.

7



Agnieszka KOWALSKA

RAJD DO JEZIOR

Profesor zaproponował mi kilkudziesięciokilometrowy konny 
wypad do Jezior8, niewielkiej wsi na Podlasiu, w której podczas woj­
ny walczył z Niemcami. Nie był to jednak rajd klasycznie przygoto­
wywany. Nie mieliśmy pojęcia, gdzie będziemy się zatrzymywać na 
posiłki, gdzie będziemy nocować. Ot, osiodłaliśmy konie i w drogę. 
Jadąc przez lasy, chaszcze, łąki, zahaczaliśmy o stareńkie, opuszczo­
ne gospodarstwa. Miałam wrażenie, że przeniosłam się w inny czas, 
w inną rzeczywistość, że dotykam tego, czego już nie ma. Trudno to 
nawet wyrazić słowem.

8 W Jeziorach na Podlasiu znajduje się kamień upamiętniający walkę żołnierzy 34. Puł­
ku Piechoty Armii Krajowej, którymi dowodził „Zenon” - mjr Stefan Wyrzykowski. 
Rokrocznie odbywa się tam Rajd Konny Szlakiem Oddziału Partyzanckiego „Zenona”.

Ale dzięki Profesorowi przeżyłam coś niesamowitego. Pamiętam, 
że w drodze powrotnej zabłądziliśmy. Nie mając ani mapy, ani kom­
pasu pozostało nam rzucić wodze i pozwolić koniom iść tak, jak im 
podpowiadała intuicja. A ta - jak to u koni - nigdy nie zawodzi, choć 
stępowały szlakiem, na który nigdy wcześniej nie wstępowały.



María PODLASIECKA

CZY LUDWIK ZWARIOWAŁ?

Odbieram telefon od znajomej z Białej Podlaskiej. Zaskakuje 
mnie już pierwszym zdaniem:

- Czy Ludwik zwariował? Sprzedał „Hubala” na wódkę. Całe 
miasto jest oburzone.

- „Hubala” na wódkę? - powtarzam i nic nie rozumiem.
- Ze swojego obrazu pozwolił zrobić etykietę na wódkę „Hubal”! 

To skandal, hańba!
- Nic nie wiem - wyjaśniam. - Wódki nie piję, a Ludwik nic mi 

o tym nie wspominał. Jak się czegoś dowiem, oddzwonię.
Nazajutrz spotykam Ludwika. Boję się powiedzieć mu o telefo­

nie wprost, jestem zresztą święcie przekonana, że on o całej sprawie 
nie ma pojęcia. I rzeczywiście. Jak się dowiedział, o mało nie trafił go 
szlag. Pojechał do Białej wyjaśniać. Tam pokazali mu butelkę „Hubal 
Vodka” z jego obrazem w postaci etykiety. Na odwrocie napis:

„Na cześć pierwszego polskiego partyzanta „Hubala” mjr. Do­
brzańskiego. Obraz przedstawia patrol AK-BCh. W środku twórca 
obrazu prof. L. Maciąg, wówczas partyzant”.

Nawet opis nieprawdziwy! Ludwik nigdy w tym oddziale nie 
walczył, a major Henryk Dobrzański nie zdążył być ani w AK, ani 
w BCh.

Ludwik dostał furii. Okazało się, że ktoś, kto był w posiadaniu 
płótna, przehandlował je bez wiedzy autora producentowi wódki. 
Maciąg zażądał zaprzestania produkcji oraz odszkodowania. Nie pa­
miętam, jak się ta sprawa skończyła. Wiem za to, że przez swoje roz­
targnienie nigdy nie wszedł w posiadanie feralnych butelek, choć kil­
ka pustych otrzymał od przyjaciół z Białej na pożegnanie w ramach 
przeprosin za niesłuszne oskarżenie. Kiedy jednak już był w drodze 
do domu, usłyszał, że coś mu się telepie w bagażniku. Zatrzymał auto, 
sprawdził co, stwierdził, że coś, co znajduje się w obcej torbie. Nie 
zajrzał nawet do środka, tylko wyrzucił ją do przydrożnego śmietni­
ka. Potem żałował, jak nigdy!

O



Wieńczysław PYRZANOWSKI

WIENIEK KONIE MALUJE

Wielokrotnie pytałem Profesora, jak się maluje konie. Nie jak on 
maluje, tylko jak ja mam malować. Odpowiedzi otrzymywałem zdaw­
kowe, ani trochę pomocne, raczej wprowadzające w moim warsztacie 
zamęt. Nazwę rzecz po imieniu: zwyczajnie mnie to wkurzało. Powie­
działem więc sobie, że nie odpuszczę, że znajdę sposób, by Maciąg 
poświęcił mi tyle czasu, ile potrzebuję dla mojego „końskiego” roz­
woju. I znalazłem! Któregoś dnia przyniosłem mój szkicownik pełen 
koni. Profesor, jak nigdy wcześniej, usiadł ze mną na kilka godzin 
i analizował rysunek po rysunku, mało tego, sam na boku szkicował, 
wskazując moje błędy. Tłumaczył na przykład, jak na płaskim po­
kazać przestrzeń w dwóch wymiarach. Dzięki indywidualnej lekcji 
pojąłem, ile treści było w tych, jak mi się wcześniej wydawało, zdaw­
kowych wyjaśnieniach. Zacząłem rozumieć coraz więcej i coraz wię­
cej koni malować. Cieszyłem się, gdy mnie chwalił, ale też, gdy miał 
uwagi, bo wtedy najwięcej korzystałem. Żartował czasem:

- W tym miejscu mógłbyś poprawić, ale zostaw, przecież i tak się 
nikt na tym nie zna.

Sam był wierny najwyższej jakości warsztatowi. Uczył tego in­
nych. Mnie na przykład wysyłał do kliniki weterynaryjnej na Gro­
chówie, bym poznawał końską anatomię.

Oczywiście, że moje konie ustępowały i ustępują Maciągowym, 
ale musiały być na tyle dobre, że za sprawą Profesora zacząłem 
uczestniczyć w plenerach malarskich organizowanych przez Joan­
nę Grootings w Korfowym. To był zaszczyt, że mogę stanąć sztaluga 
w sztalugę z moim Mistrzem. Ale nigdy nie zapomnę, jak mnie kie­
dyś zezłościł. Podczas malowania otoczyła mnie spora grupa gapiów 
(gości Joanny), podszedł tam też Profesor. Chwilę postał, po czym 
zabawiając się sytuacją, zaczął mnie besztać:

- To jest noga, taka noga, no nie, jak tak można!
I co z tego, że to był żart? Zrobiło mi się przykro i głupio wobec 

ludzi, którzy stali wokół, choć udawałem, że wszystko jest w porząd-



ku. Żal minął dopiero po jakimś roku, gdy nasz wspólny znajomy, 
prof. Stanisław Baj, zapytał, czy wiem, co Maciąg mówi o moich ko­
niach?

Kiedy odrzekłem, że nie mam pojęcia, przytoczył słowa Profesora:
- Wieniek konie maluje, a inni je rysują, nawet jeśli używają do 

tego farb.
Ależ mnie to połechtało!



Krzysztof MACIĄG-ZBYSZYŃSKI

darmowe konie, bryczka i sanie

Ojciec stronił od alkoholu. Było to zresztą powodem wielu żartów, 
jakie robili sobie z niego koledzy z wojska. - Ani baby, ani kielicha 
- śmiali się. Stronił też od towarzystwa. Lubił samotność. Tymcza­
sem, kiedy pracował na uczelni i mieszkał blisko Warszawy, w We­
sołej, a potem w Woli Grzybowskiej, nieustannie nawiedzali go zna­
jomi z ASP i pili z nim, choć bez niego. Liczył, że to się zmieni, gdy 
osiądzie na jakiejś wsi spokojnej, wsi wesołej z dala od stolicy. Osiadł 
w Gulczewie, ale z tą samotnością chyba mu nie wyszło. Ciągle ktoś 
go odwiedzał, tym bardziej, że miał tam przecież aż trzy „darmowe” 
konie, bryczkę, sanie...

Gdyby moje relacje z ojcem wyglądały inaczej, mógłbym ingero­
wać w to, z kim się zadawał i przyjaźnił. Nieprawdopodobnie łatwo­
wierny, otaczał się często ludźmi, którzy chcieli go wykorzystywać. 
On tego nie widział, darzył ich bezgranicznym zaufaniem. Potem 
dziwił się, że ten czy ów zachował się nie tak, jak powinien. Nie, na­
zwiskami sypać nie będę... może kiedyś, ale to już w mojej książce.



Hanna MACHIŃSKA

WYSTAWA ZE SZPIEGAMI W TLE

Od lat jestem wykładowcą Wydziału Prawa i Administracji Uni­
wersytetu Warszawskiego. Kiedy tenże wydział odziedziczył budynek 
Akademii Spraw Wewnętrznych, pomyślałam, że to znakomite miej­
sce na zorganizowanie rodzinnej wystawy Maciągów. I rzeczywiście 
taka się odbyła. Tłum gości podziwiał obrazy Ludwika, jego brata Otta 
oraz Anny, córki tegoż drugiego. Po nadzwyczaj udanym wernisażu 
zagadnęłam wuja, czy wie, co to za miejsce, w którym zaprezento­
wali z bratem i bratanicą swoje obrazy. Nie miał pojęcia. Wyjaśniłam 
więc, że w tych murach kształcono jego przeciwników politycznych, 
m.in. komunistycznych szpiegów.

- Nie może być! - zareagował zdziwiony, zarazem oburzony, że 
zaproponowałam tak ideologicznie obcą mu przestrzeń.

- Znak czasu - powiedziałam.
- No tak - pokiwał głową.

O



Andrzej MACHNOWSKI

WYNOCHA Ml STĄD

Jedziemy z Profesorem do stajni w Kostomłotach. Ja prowadzę. 
Rozmawiamy o tym i owym. Ludwik mówi, że od dawna nosi się 
z zamiarem namalowania aktu kobiecego a la Rubens, ale jak na złość 
nie może znaleźć odpowiedniej modelki. Pocieszam go, że prędzej 
czy później jakąś znajdzie, nie mam zresztą żadnego pomysłu, by mu 
cokolwiek podpowiedzieć. Zmieniamy więc temat. Jedziemy dalej. We 
wsi Piszczac, mijamy sklep o nazwie „Sekenhand”, Ludwik prosi, bym 
się zatrzymał, bo chciałby sobie kupić jakieś koszulki. Wybiera, ogląda, 
płaci. Wychodzimy, Ludwik pyta mnie:

- Zwróciłeś uwagę na tę ekspedientkę, ona byłaby idealną modelką?
- Rzeczywiście - skinąłem głową. - Wiesz - mówię - wejdę i za­

pytam, może się zgodzi.
Ludwik próbował mnie powstrzymać, ale postawiłem na swoim. 

W sklepie nikogo poza nią nie było, mogłem więc swobodnie i naj­
uprzejmiej jak potrafiłem zagadnąć:

- Proszę pani, czy wie pani, co to jest akt?
- Akt? Jaki akt? Akt to w teatrze.
- Owszem w teatrze też - uśmiechnąłem się - ale ja mam na my­

śli inny. Wie pani, ten pan, który robił tu przed chwilą zakupy, to 
wybitny malarz. On bardzo by chciał namalować panią nago.

- No wie pan! - zareagowała oburzonym tonem.
Cóż jednak znaczył ów ton wobec zagrożenia, jakie czyhało na 

mnie za parawanem. Otóż siedział tam cicho jak mysz mąż ekspe­
dientki, o którego istnieniu nie miałem pojęcia. Jak wyskoczył do 
mnie nie przebierając w słowach, jak usłyszałem pod moim adresem:

- Wynocha stąd i sp...aj.
Zwinąłem się w ułamku sekundy. Wskoczyłem do samochodu 

i ruszając z piskiem opon wyjaśniałem Ludwikowi, czemu jestem 
taki zdenerwowany.

- A mówiłem, żebyś dał spokój - skomentował moją opowieść, 
zaśmiewając się przy tym do rozpuku.



Maria PODLASIECKA

A WRZUCIŁEŚ LUDWIKU LIST DO SKRZYNKI?

To musiały być lata sześćdziesiąte ubiegłego wieku. Ludwik wy­
bierał się do Londynu, do swojego brata Otta, poprosiłam więc, by 
skontaktował się też z moim, z Bronkiem. Nie miałam pojęcia, czy 
do spotkania doszło, jak przebiegło. Ludwik zdał relację dopiero po 
powrocie.

- Wiesz, kiedy wspomniałem o twojej prośbie - opowiadał Lu­
dwik - Otto poradził mi, by najpierw wysłać list Bronkowi z propo­
zycją terminu spotkania, bo w Anglii nie odwiedza się nikogo bez 
wcześniejszej zapowiedzi. Tak też zrobiliśmy. I choć odpowiedź nie 
nadeszła, w anonsowanym terminie zgłosiliśmy się pod wskazany 
przez ciebie adres. Otworzyła żona Bronka, ale kiedy dowiedziała się 
kim jesteśmy, zagrodziła nam wejście do mieszkania. Zza jej pleców 
wychylił się kompletnie zaskoczony Bronek i zaprosił nas, ale tylko do 
przedpokoju. Tam zasugerował byśmy pojechali do Klubu Polskiego, 
gdzie będziemy mogli spokojnie pogadać. Tak też uczyniliśmy.

- I wyobraź sobie, wchodzimy do tegoż Klubu, gdzie obecni są 
sami Polacy w wieku mocno zaawansowanym. Dla większości z nich 
czas zatrzymał się na II wojnie. Zwracają się do siebie: „Panie kapita­
nie”, „Panie pułkowniku”, do szatniarza mówią „Panie generale”. Po­
środku przestronnej sali spostrzegamy kilkunastu dziadków zgroma­
dzonych wokół młodego, czarnoskórego mężczyzny. Pytamy Bronka 
kto to jest? Ten zasięga języka i wyjaśnia, że to polityczny uchodźca 
z Polski. Zrobiłem wielkie oczy. Okazało się, że ów czarnoskóry mło­
dzieniec jeszcze do niedawna studiował w Krakowie na Uniwersy­
tecie Jagiellońskim, ale w związku z jakąś awanturą o podłożu rasi­
stowskim, obraził się i udał do Londynu. Robi tam za bohatera.

Ludwik opowiadając to sięgnął po coś do kieszeni marynarki, 
może po chusteczkę - nie wiem, w każdym razie razem z tym czymś 
wypadł mu list, który za namową Otta napisał do Bronka. Zapomniał 
go wysłać! Cały Ludwik! Nic dziwnego, że mój brat był zaskoczony 
jego wizytą, a bratowa taka niemiła.
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Katarzyna BALA

PROFESORSKIE RADY

Gdy Ludwik witał się albo żegnał, to tak mocno ściskał, że trud­
no było złapać dech. Ja to nawet kiedyś myślałam, że kręgosłup mi 
trzaśnie. Oczywiście Profesor nie chciał przecież zadawać bólu, wręcz 
przeciwnie; chciał dać z siebie pewien specyficzny rodzaj ciepła. Jego 
dobroć przejawiała się zresztą w przeróżnych postaciach. Oddałby 
wszystko, co miał, byle komuś sprawić radość. Dzielił się nie tylko 
dobrami materialnymi, także wiedzą i doświadczeniem, czego za­
zwyczaj artyści unikają. Ludwik tymczasem doradzał mi przy byle 
okazji. Kiedyś zastał mnie w trakcie pracy na projektem gobelinu, po­
patrzył i rzekł najserdeczniej jak potrafił:

- Jakbyś niebo namalowała ciemniejsze, to woda błyszczałaby 
mocniej. Byłoby lepiej.

Spróbowałam. Rzeczywiście! Takich lekcji dał mi mnóstwo.
Przekonałam się też, jaki był wrażliwy, choć na zewnątrz w towa­

rzystwie znajomych i nieznajomych starał się to ukrywać. Pamiętam, 
jak pojechaliśmy do Gulczewa, gdy Ewa, jego żona była już bardzo 
chora. Praktycznie bez kontaktu. Siedziała w fotelu, mięła jakąś chu­
steczkę i niemo patrzyła przed siebie. Podszedł do niej i nie zdając 
sobie sprawy, że wszystko, co mówi, słychać w drugim pokoju, prze­
mawiał tak czule, że poleciały mi łzy. Taki był Ludwik.

U



Beata IZDEBSKA

LUDWIK, JA I KUKURYDZA

Tamtego dnia było w Gulczewie sporo osób. Siedzieliśmy przy 
stole, piliśmy herbatę, wtem ktoś powiedział coś, czym zirytował Pro­
fesora. Ludwik zwrócił się wtedy do mnie:

- Pojedźmy nad Bug.
Nie przewidział tylko, że kiedy wsiądziemy do samochodu, inni 

zrobią to samo. I tak spod domu ruszyło siedem, może osiem aut. 
W pewnym momencie, gdy udało mi się na tyle daleko odjechać, że 
zniknęliśmy innym z oczu, Profesor krzyknął:

- Skręć w prawo.
Skręciłam w wąską dróżkę prowadzącą na pole kukurydzy. Nikt 

nie zauważył. Ludwik radował się ucieczką jak dziecko, a ja cieszyłam 
się, że możemy w tej kukurydzy spokojnie pogadać. Od tamtej pory 
każde kukurydziane pole przypomina mi tę historię.



Adam BALA

WSPÓLNE DZIECKO

Kiedy z racji niżu demograficznego liczba uczniów wiejskich 
szkół zaczęła gwałtownie spadać, wpadłem na pomysł, jak zagospo­
darować przynajmniej jedną z opustoszałych placówek oświatowych 
na naszym, łochowskim terenie. Wymyśliłem, by w jej murach utwo­
rzyć liceum wojskowe. O koncepcji wspomniałem Ludwikowi. Nie 
tylko mu się spodobała, ale zaangażował się w organizację szkoły, za­
proponował, by obrała profil kawaleryjski. Od tej pory działaliśmy 
razem, odbywając, jeśli nie setki, to na pewno dziesiątki spotkań. Li­
ceum Ogólnokształcące im. Bitwy Warszawskiej 1920 roku w Urlach 
powstało, ale niestety tylko z klasami o profilu policyjnym i ogólno- 
wojskowym. Koni do liceum nie udało się ściągnąć, ale cieszę się, że 
placówkę utworzono i to w dużej mierze dzięki nam dwóm. To nasze 
wspólne dziecko, wspólna pamiątka. A na konie przyjdzie może jesz­
cze lepszy czas.



Andrzej NOVAK-ZEMPLIŃSKI

KOŃ ŚWIĘTOŚCIĄ

Kochał zwierzęta. Wielu twierdzi, że przesadnie. Moim zdaniem 
był wobec nich mało stanowczy. Pół biedy, jeśli chodziło o psa czy 
kota, ale rozpieszczał również konie. Pamiętam, jak bezskutecznie 
próbował nakłonić jednego ze swoich arabów do galopu na lonży. 
W pewnym momencie poprosił, bym go na parę minut zastąpił, 
a sam gdzieś się oddalił. Kiedy wrócił, koń chodził dokładnie takim 
tempem, jakie narzuciłem.

- O jak pięknie idzie, jak ci się to udało? - zapytał zdziwiony.
A ja tylko wszedłem na padok zdecydowanym krokiem i dałem 

do zrozumienia koniowi, że w tym tandemie ja rządzę. Profesor był 
czasami na takie stanowcze zachowania zbyt miękki. Ostro i zdecy­
dowanie oceniał za to koniarzy, którzy traktowali swoje wierzchowce 
jak narzędzia do zaspokajania własnych fanaberii. Odwracał się od 
takich ludzi. Pamiętam, jak zakończył znajomość z pewnym księ­
dzem, który zmusił swojego wierzchowca do nadkońskiego wysiłku. 
Zwierzę nie przeżyło. Koń był dla Ludwika świętością i często to pod­
kreślał; szczególny tego wyraz dawał malując obrazy.

O



Młodzi artyści o sztuce Ludwika Maciąga 

Katarzyna MICHALIK (dyplom 2015)

* * *

Kontakt z profesorem Ludwikiem Maciągiem miałam pośred­
ni. Z jednej strony dzięki znajomości dwóch jego uczniów; najpierw 
Wieńczysława Pyrzanowskiego, później profesora Stanisława Baja; 
z drugiej - za sprawą twórczości samego artysty i jego wypowiedzi 
zachowanych w piśmie oraz na filmach. W ten sposób dostałam od 
Profesora bardzo wiele, ale przede wszystkim nauczyłam się, jak waż­
ne jest bycie sobą, nieudawanie niczego. Wydaje się to oczywiste, ale 
dopiero niedawno naprawdę to zrozumiałam.

Po pierwszym zachłyśnięciu się twórczością Profesora, zobaczy­
łam w nim nagle doktrynera, terrorystę i zarozumialca. Może taki 
bunt jest w pewnym momencie potrzebny. A może zazdrościłam 
mu tej zdrowej pewności siebie wynikającej z przekonania o słusz­
ności swojej postawy. Tak czy inaczej budził moją podejrzliwość. 
Potem moja opinia złagodniała, ale nadal trzymałam się na dystans, 
bo widziałam u siebie skłonność do „maciągowania”, więc unikałam 
kontaktu z jego malarstwem. Gdy zostałam poproszona o ten krótki 
tekst, wróciłam do rozmowy z Profesorem, która ukazała się w naj­
większym albumie z jego twórczością. I wtedy zobaczyłam człowieka 
prawego, świadomie idącego pod prąd, nie po to, żeby coś komuś 
udowodnić, tylko dlatego, że tak akurat wiodło go jego artystyczne 
sumienie. Nie chciał ani nie potrafił inaczej, bo nie widział sensu 
udawania kogoś, kim nie był. I w tym nie ma zarozumialstwa, jest 
właśnie pokora wobec swojej „biedy”, wobec tego, kim się jest. Jest 
w tym po prostu autentyczność.

Moje malarstwo i cała moja twórczość są Profesorowi i bliskie, 
i dalekie. Bliskie przez pokrewną tematykę, przynajmniej częściowo, 
przez fascynację naturą. Dość dalekie wizualnie, zwłaszcza ostatnio. 
Mimo tego oddalenia staram się być wierna temu, co dostałam od 
Profesora: staram się szukać mojej prawdy w sobie, nie oglądać się 
na innych, nie wstydzić się tego, jaka jestem, puszczać kpiny mimo



uszu, ale słuchać głosów mądrej krytyki, a jeśli chodzi o sam pro­
ces tworzenia - nigdy nie przestawać myśleć, a przy tym pozostawiać 
miejsce na intuicję. Balansować między luzem a kontrolą, co dość 
mocno przypomina taniec na linie.

Nie wiem, czy nie najważniejsze jest jednak to, że profesor 
Maciąg był jednym z tych, którzy mnie przekonali, że warto być sobie 
wiernym, bo tak naprawdę ma się tylko siebie. Nikomu nie potrzeba 
epigonów, a to, co każdy ma w sobie, jest niepowtarzalne. Trzeba 
do tego dojść, oczyścić i oszlifować - lub nie, ale na pewno warto 
spróbować to określić.



Maria PODLASIECKA

KRAKOWSKI KAFEL

Spędzałam z córką wakacje w Krakowie. W tym czasie byli tam 
również Ludwik z żoną Ewą i swoim bratem Ottem, który przyjechał 
z Anglii. Wybraliśmy się na wspólny spacer. Na jednej z uliczek ro­
botnicy remontujący dawną kamienicę, wyrzucali na śmietnik prze­
piękne stare kafle ceramiczne. Trudno było oprzeć się ich urokowi. 
Oczywiście urokowi kafli - nie robotników. Wzięliśmy więc po jed­
nym na pamiątkę. Z czasem, kiedy Ludwik budował dom w Gulcze- 
wie, swoim kaflem ozdobił piec w salonie. W ten sposób kawałek sta­
rego Krakowa znalazł się w nadbużańskiej chacie Profesora, notabene 
projektowanej przez niego samego.



Andrzej MACHNOWSKI

MACIĄG NA CENZUROWANYM

Kiedy Ludwik nastał w Gulczewie, urządził dla dziennikarzy 
piknik; miałem przyjemność uczestniczyć w tej jakże sympatycznej 
imprezie, a pamiętam ją doskonale m.in. dlatego, że zakończyła się 
najprawdziwszym obyczajowym skandalem. Otóż wśród gości zjawi­
ły się znane postaci z telewizji państwowej - innej zresztą wówczas 
nie było. Jedna z pań redaktorek, nawiązując do światowej mody, po­
jawiła się na spotkaniu bez biustonosza. Ten „przejaw nowoczesnej 
elegancji” pani Ewa - żona profesora - była w stanie zaakceptować, 
a przynajmniej przemilczeć. Kiedy jednak zawiał wiatr i podwinął 
owej pani redaktorce sukienkę, okazało się, że jak Szwedki, nie nosi 
też majtek. Ale wtedy pani Ewa już nie wytrzymała i wystrzeliła po­
tężnym nabojem:

- Kur... tu wstęp wzbroniony!
Redaktorka, czego łatwo się domyślić, w jednej chwili opuściła 

spotkanie. Niestety, a jestem o tym święcie przekonany, że tak było, 
cała ta historia miała swoje przykre następstwa. Od tamtej pory przez 
całe lata TVP blokowała wszelkie materiały filmowe o Ludwiku i in­
formacje o jego wernisażach.



Krzysztof MACIĄG-ZBYSZYŃSKI

ROZRZUCENI PO ŚWIECIE

Ojciec wywodził się z rodziny chłopskiej, podczas gdy jego żona, 
a moja matka, Ewa Zbyszyńska, z ziemiańskiej. Była wszechstron­
nie kształcona, jak to w tamtym czasie dziewczyna z dobrego domu. 
Ludwik miał dwóch braci i siostrę. Każde z rodzeństwa rodziło się 
gdzie indziej. Najmłodsza Helena w Międzyrzecu Podlaskim, Ludwik 
w Krakowie, Otto w Budapeszcie, a Józef w Bukareszcie. Otto miesz­
kał w Anglii, Józef zginął podczas wojny w Jugosławii, był cichociem­
nym, został pośmiertnie odznaczony Virtuti Militari. Ojciec prawie 
nigdy o nim nie opowiadał. Tymczasem był to wybitnie uzdolniony 
artysta. Co prawda ukończył podchorążówkę, a nie Akademię Sztuk 
Pięknych, ale doskonale malował, grał na fortepianie, komponował, 
śpiewał i, w przeciwieństwie do mojego ojca, świetnie znał języki. Był 
też, podobnie jak Otto, lepszym od Ludwika malarzem. Więcej do­
wiedziałem się o Józefie już po śmierci ojca. W Gulczewie, w domu, 
w którym teraz ja mieszkam, natknąłem się na jego znakomite ry­
sunki. Przypadkiem też znalazłem zdjęcie jego żony, pięknej kobie­
ty, o istnieniu której nie miałem pojęcia. Fotografia znajdowała się 
w ramce... pod zdjęciem Józefa.



Aneta JAŹWIŃSKA

ŻOŁNIERSKI SALUT

Pracowałam z Profesorem w Europejskiej Akademii Sztuk, za­
przyjaźniliśmy się. Był dla mnie człowiekiem niezwykłym, człowie­
kiem sztuki przez duże „S”. Od początku do końca pięknym, mimo 
upływu lat tryskającym młodością, emanującym dobrocią i światłem, 
które innym dodawało optymizmu.

Gdy myślę o Ludwiku Maciągu, wracają do mnie dwa wspomnie­
nia. Pierwsze związane z życiem w pełnym tego słowa znaczeniu:

Grupą profesorów uczelni artystycznych z terenu całej Polski by­
liśmy na Ukrainie. Przez miesiąc przemierzyliśmy sześć tysięcy kilo­
metrów, wiele na własnych nogach. Bywało, że nie mieliśmy już sił. 
Tymczasem Profesor - starszy od wielu z nas - dopingował i zachę­
cał, maszerując dziarsko z notatnikiem w ręku. Przystawał na chwilę, 
by coś naszkicować i dalej w drogę. Z nieukrywanym wzruszeniem 
i sentymentem stąpał po ziemi bogatej w polską historię.

Drugie wspomnienie związane jest ze śmiercią... Było mi dane to­
warzyszyć Profesorowi niemal do końca jego dni. Odchodził z pełną 
świadomością. Nazajutrz po spowiedzi wyznał mi, że jest gotowy na 
spotkanie z Bogiem. Zasalutował na pożegnanie, jak na ułana przy­
stało. Zachował godność i szlachetność. Odszedł jak żył i jak tworzył: 
w prawdzie i dla prawdy.



Wieńczysław PYRZANOWSKI

MIAŁ RACJĘ

Przy okazji pleneru w Gogolewie Profesor zorganizował nam 
„zajęcia pozalekcyjne”: wycieczkę do stadniny w Pępowie. Tam 
czekała nas nie byle jaka atrakcja: przejażdżka na lonży pod okiem 
przedwojennego trenera, Jana Dąbrowskiego, także malarza, o któ­
rym mawiano, że pamięci do ludzkich twarzy nie ma za grosz, ale 
imiona koni pamięta wszystkie. Maciąg wyrażał się o nim w samych 
superlatywach, mówił, że dziś takich ludzi prawie nie ma: honorowy, 
uczciwy, nie znoszący chamstwa i braku kultury. A ja właśnie tym 
brakiem niechcący się wykazałem. Oto bowiem, gdy trener przypro­
wadził osiodłanego konia i zapytał: kto pierwszy? - zaraz się zgłosi­
łem. Przejechałem kilka kółek, zsiadłem, trener zapytał wtedy: kto 
następny? Zaległa dość długa cisza. Kiedy spostrzegłem, że nie ma 
chętnych, wskoczyłem na konia powtórnie. Ale to, co wówczas się 
stało, kompletnie mnie zaskoczyło. Profesor, którego znałem dotąd, 
jako wrażliwego i opanowanego człowieka, zwyczajnie się na mnie 
wydarł:

- Złaź, ale to już! Jak tak można! - rzucił krótko po kawaleryj- 
sku.

Ostra reprymenda bardzo mnie zabolała, ale Maciąg miał rację. 
Było nas tam kilka osób i nie powinienem tak bezpardonowo się za­
chować. I choć sytuacja nie należała do przyjemnych, ucieszyłem się, 
że Profesor potrafi zareagować, że z niego wcale nie takie ciepłe klu­
chy, jak co poniektórzy myśleli.



Katarzyna BALA

U MNIE ZIMNO?

Ludwik był zahartowany, nigdy nie marzł, do późnej jesieni kąpał 
się w Bugu i nie dogrzewał domu. Goście, w tym my, często odczu­
wali chłód, chodzili w swetrach, a on w samej koszuli. Pamiętam, jak 
któregoś razu powiedziałam:

- Zimno u ciebie.
A on zaczął się śmiać i zacierając ręce odrzekł:
- U mnie zimno? Pojedziecie do Maćka Falkiewicza, dopiero zo­

baczycie, co to znaczy zimno.
Akurat wybieraliśmy się z mężem do Macieja po obraz Ludwika, 

według którego miałam tkać gobelin. Kiedy tam zawitaliśmy, powiało 
ostrym chłodem. I nawet nie można było dorzucić do ognia, bo wlot 
pieca zasłaniały płótna i sztalugi. Miał rację Profesor. Jego zimno było 
niczym wobec Falkiewiczowskiego.

^5



Joanna GROOTINGS

GDYBYM MIAŁ TAKĄ ŻONĘ

Przy okazji któregoś z pobytów w Korfowym Ludwik narzekał, że 
ma kłopot ze znalezieniem modelki do swoich erotyków. Zapytałam 
znajomą, czy nie chciałaby pozować Profesorowi. Zgodziła się, ale na 
ośmielenie poprosiła setkę wódki. Było to dla niej wielkie przeżycie. 
Przez cały więc czas, pewnie dla zatuszowania tremy, zabawiała ar­
tystę, męcząc go rozmaitymi opowieściami i nie pozwalając mu się 
skupić. Po sesji Ludwik skomentował:

- Gdybym miał taką żonę, to bym sobie w łeb strzelił.



Stanisław BAJ

PODEJRZANY

Pracowania przy Brackiej to kawałek warszawskiej historii. Naj­
pierw miał z owego lokalu korzystać Szymon Kobyliński, ale że nie 
odpowiadał mu skromny metraż, zrezygnował. Wtedy, w 1958 roku, 
wprowadził się tam ze swoimi sztalugami Profesor. Gdy pozwolił mi 
z pracowni korzystać w połowie lat dziewięćdziesiątych, miała miej­
sce zabawna historia, choć kiedy się wydarzyła, wcale do śmiechu mi 
nie było. Oto bowiem ktoś życzliwy doniósł na mnie, że okradam 
Maciąga i wynoszę mu z pracowni jakieś paczki. Zostałem wezwa­
ny na policję, o czym nie omieszkałem Profesorowi powiedzieć. Ten 
tak się zdenerwował, że postanowił mi towarzyszyć. Zrobił śledczym 
karczemną awanturę, a mnie oczyszczono z zarzutów.

Z pracowni korzystam po dziś dzień, wynająłem ją od wojska, 
które jest administratorem budynku. Myślałem nawet, by urządzić 
tam niewielkie muzeum Profesora, ale obecnie jest to kompletnie 
niemożliwe z racji logistycznych. Nie ma gdzie parkować, a wejście 
do pracowni wymaga forsowania kilku bram i furtek. Szkoda...

O



Renata VASILEV

MACEDOŃSKIE KROWY

Nigdy nie zapomnę naszego spaceru po macedońskich górach 
tuż przed zachodem słońca. W pewnym momencie Profesor spo­
strzegł stado krów schodzących do doliny. Obrazek iście impresjo­
nistyczny. Natychmiast zrobił szkic. Był pod tak silnym wrażeniem 
tego, co zobaczył, że już następnego dnia wziął się do malowania. 
Kiedy ujrzałam na płótnie to, co widziałam w rzeczywistości, onie­
miałam: oboje widzieliśmy coś zupełnie innego. Uzmysłowił mi, jak 
patrzeć na zwierzęta, by widzieć ich piękno, ruch, kształt, a nie tylko 
anonimowy organizm.



Eugeniusz KUPRYŚ

URODZINOWY HUBERTUS

W 2005 roku na cześć Ludwika zorganizowałem w Kostomłotach 
Bieg Myśliwski. Okazja była nie lada, bo Profesor skończył akurat 
osiemdziesiąt pięć lat. Mimo zacnego wieku wciąż znakomicie trzy­
mał się w siodle. Nie jest jednak tajemnicą, że lisa złapać niełatwo, 
zwłaszcza jeśli ten równie dobrze wierzchem sobie radzi. Dogadałem 
się więc z owym lisem, czyli Maciejem Falkiewiczem, ażeby tak się 
ustawiał, by Ludwikowi udało się zdobyć kitę bez specjalnego wy­
siłku. Kłopot miałem jedynie z dwoma dziesięciolatkami - synami 
miejscowego koniarza, Mariana Gryglasa - którzy już wtedy znako­
micie jeździli i o mały włos nie sprzątnęli Ludwikowi lisa sprzed nosa. 
Ten jednak zorientował się, że Hubertus jest pod niego reżyserowany 
i starał się galopować z dala od uciekającego, umożliwiając rywaliza­
cję innym. Maciek tymczasem podstawiał się, jak tylko mógł; Ludwik 
nie reagował. W końcu, widząc co się dzieje, Falkiewicz podjechał do 
Profesora, zerwał kitę ze swojego ramienia i wręczył jubilatowi w ra­
mach urodzinowego prezentu. Tak to nasz ukartowany plan został 
zrealizowany.



Andrzej MACHNOWSKI

GÓRA Z GÓRĄSIĘ NIE ZEJDZIE.

ALE MACIĄG Z JARUZELSKIM...

Ludwik wiedział, że mam częste kontakty z Wojciechem Jaru­
zelskim; byłem jednym z jego wydawców, realizowałem o nim filmy. 
Któregoś dnia, już pod koniec swojego życia, Profesor wspomniał, że 
choć nie przepada za generałem z racji wielu jego grzechów, chciałby 
go poznać. Zorganizowałem spotkanie, nawet w nim uczestniczyłem.

Panowie rozprawiali o Polsce, i choć Profesor miał skrajnie od­
mienne poglądy, to po spotkaniu stwierdził, że generał w ocenie ów­
czesnej sytuacji politycznej ma sporo racji.

Na pożegnanie wymienili się podarunkami: Jaruzelski wręczył 
swojemu gościowi książkę z dedykacją, Ludwik zrewanżował się 
akwarelą z motywem końskim. Generał też przecież był jeźdźcem, 
i jak Ludwik, ułanem.
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Hanna MACHIŃSKA

ZAPOMNIANA FOTOGRAFIA

W maju 2007 roku, na jednej z ostatnich wystaw mojego wuja 
„Ludwik Maciąg Erotycznie”, która miała miejsce w Korfowem, bawi­
łam się w fotoreportera. Fotografowałam wszystko, co według mnie 
fotografowania było warte. Wśród zdjęć znalazło się i takie, na którym 
Ludwik - wówczas już bardzo chory - klęczy przed zaprzyjaźnioną 
z nim Joanną Grootings, właścicielką korfowej galerii. Na kolanach 
dziękuje za gościnę, organizację wystawy, za gorące przyjęcie. Obie­
całam sobie, że fotografię tę podaruję Joasi, ale jak to bywa, wpadłam 
w wir zajęć zawodowych i zapomniałam. Zdjęcie gdzieś upchnęłam, 
gdyby mnie ktoś spytał gdzie, nie potrafiłabym powiedzieć.

Kilka miesięcy później, w sierpniu, gdy zbierałam się do wyjścia 
na pogrzeb Ludwika, sięgnęłam bezwiednie na półkę po jakąś po­
wieść nie mającą nic wspólnego ani z Ludwikiem, ani ze sztuką, ani 
z moją pracą zawodową. Po co, dlaczego? - nie wiem, po prostu po 
nią sięgnęłam. Kiedy trzymałam ją w ręku, spomiędzy stronic wy- 
padło zapomniane zdjęcie. To był znak od wuja, bym tę fotografię 
wzięła ze sobą i dała Joannie. Tak zrobiłam.

Relację jaka istniała między Joasią a Ludwikiem trudno opisać. 
Byli w wielkiej przyjaźni. Po śmierci Ewy stała się dla mojego wuja 
osobą szczególnie ważną, jego muzą i podporą w trudnych chwi­
lach.



Krzysztof MACIĄG-ZBYSZYŃSKI

H2S04

Pilnym uczniem to mój ojciec nie był. W szkole przykładał się do 
rysunków i tylko do rysunków. Miał więc w wykształceniu ewident­
ne braki. Pomyśleć, że właśnie niedostatkom w edukacji zawdzięcza 
życie. Była wojna, wraz z innym ułanem oddziału „Zenona” wpadli 
w ręce Sowietów. Obydwu zaprowadzono przed oblicze „śledczego”. 
Ten, odziany w skórę, siedział rozparty przy stole i zajadał ogórki ma­
czane w marmoladzie. Z pełną gębą wykrzykiwał, że zaraz ich roz­
strzela. I tak by się zapewne stało, gdyby nie owa niewiedza. W pew­
nym momencie Rosjanin zwrócił się do ojca z zaskakującym pyta­
niem:

- Ty, Polaczek, a szto eto H2SO4?
- Nie wiem? - odparł kompletnie zdziwiony.
- No co ty, okulary nosisz i nie wiesz?
- No nie wiem - wyznał z taką szczerością, że nie pozostawiał 

najmniejszych wątpliwości, iż mówi prawdę i tylko prawdę.
- To ty głupi! - podsumował, zanosząc się od śmiechu i zawołał 

współtowarzysza:
- Ej Wania! Polak durak, on nieznajet szto eto H2SO4!
I wtedy już obaj śmiali się do rozpuku. Rozbawieni, wypuścili za­

trzymanych, konfiskując im jedynie broń. Czasem warto zbyt wiele 
nie wiedzieć.
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Kiedy członkowie Koła Łowieckiego „Dzik” w Brańszczyku wpadli na po­
mysł, by przy Szlaku Napoleońskim, na wysokości leśniczówki w Tuchlinie, 
postawić kapliczkę św. Huberta, łowczy Mirosław Jechna poprosił o pomoc 
Ludwika Maciąga. Profesor naszkicował wówczas węglem na dębowym 
balu rysunek konia i jeźdźca, wedle którego łowczy wyrzeźbił owe postaci. 
Przydrożną kapliczkę warto zobaczyć, choć odnaleźć ją w gąszczu drzew 

łatwo nie jest.
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Agnieszka KOWALSKA

DWA KROKI OD SIEBIE

Po bardzo długiej nieobecności, coś mnie tknęło, żeby odwiedzić 
Profesora. Zatelefonowałam. Ktoś, kto odebrał, rozmawiał ze mną ob­
cesowo i niechętnie. Nie miałam pojęcia dlaczego, ale nie ustępowa­
łam, domagając się kontaktu z gospodarzem. Udało się. Profesor był 
rad, że mnie usłyszał i że zaawizowałam swój przyjazd. Ale dopiero 
w Gulczewie dowiedziałam się, że umiera. Szok, nie miałam w ogó­
le pojęcia, że choruje. To intuicja podpowiedziała mi: zadzwoń, po- 
jedź, ale dlaczego podpowiedziała mi akurat wtedy, a nie na przykład 
tydzień później? Bo tydzień później Profesora bym już nie zastała. 
Zobaczyliśmy się dosłownie na kilka dni przed jego śmiercią. Był do 
końca świadomy, że za dzień, dwa, może nawet za moment nie będzie 
go już pośród żywych. Pamiętam, że osłabiony przysypiał chwilami, 
a kiedy się budził nie bardzo wiedział gdzie jest. Za którymś razem 
wydało mu się, że jest już po drugiej stronie. Gdy drzemał, oddawa­
łam się przeróżnym wspomnieniom. Mam takie jedno, które wraca do 
mnie po dziś dzień, choć jak na ironię pochodzi z czasu, kiedy o ist­
nieniu Ludwika Maciąga nie miałam pojęcia. Była zima stulecia roku 
1979. Profesor miał jechać do Gulczewa, do swojej żony Ewy; nieste­
ty ugrzązł w zaspach w centrum Warszawy przy Rotundzie i podróż 
musiał odłożyć. Opowiadał mi, jak się martwił, czy żona sama sobie 
poradzi. Bardzo ją kochał. Byłam wtedy dwa kroki od niego. On przy 
skrzyżowaniu Marszałkowskiej z Alejami Jerozolimskimi, ja zaledwie 
parę ulic dalej, przy Karowej. W szpitalu położniczym przychodzi­
łam na świat.



Maria PODLASIECKA

A TO JA ŚPIEWAŁAM

To były pierwsze tygodnie mieszkania na Brackiej. Spędzałam 
wówczas całe dnie z moją trzyletnią Agnieszką, starając się jakoś 
urozmaicać nasz czas. Akurat tamtego dnia śpiewałyśmy legionowe 
piosenki. Głośne „O mój rozmarynie rozwijaj się...” przerwał dźwięk 
dzwonka. Któż by inny? Oczywiście Ludwik, który wpadał do nas 
nawet kilka razy dziennie, gdy tylko był w pracowni - ta mieściła się 
vis-à-vis naszego mieszkania.

- Słuchaj, czy do naszej kamienicy sprowadzili się Cyganie albo 
Żydzi? Tak zawodzą, że nie mogę się skupić na malowaniu! - zapytał 
poirytowany.

- Nie mam pojęcia - odparłam ze zdziwieniem.
Podeszliśmy do otwartego okna. Z zewnątrz dochodziły jedynie 

odgłosy ulicy. Ludwik poszedł więc do siebie, ale gdy tylko wznowi­
łyśmy nasze śpiewy, natychmiast wrócił.

- O, słyszysz? - spytał.
-Nie!...
I dopiero wtedy uświadomiłam sobie, że to wszystko moja wina. 

Ryknęliśmy śmiechem.

Ż3



Andrzej NOVAK-ZEMPLIŃSKI

NIE BYŁ MALARZEM KONI

Mój pierwszy kontakt z twórczością Maciąga datuje się na lata, 
kiedy byłem małym chłopcem i czytałem książki z jego ilustracja­
mi, m.in. „Żołnierzy Kościuszki” Weroniki Tropaczyńskiej-Ogarko- 
wej. Postrzegałem wojsko tak, jak on je rysował. Z czasem zacząłem 
poznawać twórczość Ludwika wykraczającą znacznie poza ramy 
książkowych stronic. Jego doskonałe pejzaże sprawiły, że dziś patrzę 
na otaczającą mnie naturę właśnie przez pryzmat tychże pejzaży. 
W okolicy, w której mieszkam i po której jeżdżę konno, znajduję zna­
ne mi z obrazów Ludwika: „Drogi Maciąga”, „Lasy Maciąga”, „Sosny 
Maciąga”, choć przecież wcale ich na „moim” terenie nie tworzył... 
Ale te lasy, sosny, drogi zdefiniował niepowtarzalną i jakże osobistą 
syntezą malarską. Był mistrzem tejże syntezy. Irytuje mnie więc, gdy 
odbiorcy sztuki Maciąga szufladkują go jako malarza koni. On nigdy 
nim nie był i myślę, że nawet być nie chciał. Owszem, podejmował 
tematy z koniem w roli głównej albo drugoplanowej, ale to zupełnie 
coś innego. Pewnie dlatego w środowisku jeździeckim jego twórczość 
częstokroć nie była i nie jest najlepiej odbierana, bo nie wystarczy 
mocno siedzieć w siodle, by rozumieć, co autor miał na myśli. Lu­
dwik Maciąg malował bowiem w rzeczy samej obrazy a nie konie 
- dla niego ważna była kompozycja, kolor, swoista synteza formy, in­
dywidualna interpretacja postrzeganych zjawisk, nieraz widzianych 
i przeżywanych z wysokości siodła, lecz swoiście przełożonych na ję­
zyk malarski.



Beata IZDEBSKA

ROZMOWY VIA TELEFON

Ludwik wiedział, że wcześnie wstaję, często więc dzwonił do mnie 
już o szóstej rano. Prosił, żebym przeczytała mu któryś z moich wier­
szy albo np. złościł się, że od półtorej godziny słucha polskiego radia, 
w którym nie nadano jeszcze żadnej polskiej piosenki. Z równowagi 
wyprowadzali go też politycy wygłaszający w eterze swoje przedziw­
ne i oburzające poglądy. Ale żeby nie było, iż tylko narzekał: radiowe 
chwile radości również miał. Cieszył się na przykład, że dożył cza­
sów, w których zaczęto mówić o Żołnierzach Wyklętych... wprawdzie 
o piątej czterdzieści rano, ale to już coś!

Tematy naszych rozmów telefonicznych były przeróżne i odby­
wały się nie tylko bladym świtem. Kiedyś zadzwonił pod wieczór 
i mówił tak cicho, że prawie nic nie słyszałam. Zapytałam, czy nie 
może głośniej?

Okazało się, że telefonował po kryjomu ze stajni, gdzie skrył się 
przed jakąś kobietą, która bez zaproszenia wprowadziła mu się nie­
spodziewanie do domu. Nie wiedział, co ma z nią począć. Prosił, że­
bym przyjechała, pomogła ją wyeksmitować, ale jakby to wyglądało, 
gdybym dotarła późną nocą i pomagała wypraszać jakąś panią. Na 
szczęście sam sobie poradził. Prawdę mówiąc to i tak cud, że tylko 
jedna kobieta odważyła się na podobny krok, bo kochały się w nim 
wszystkie.

Pamiętam też mój wieczorny telefon: opowiadał, że cały dzień spę­
dził przy sztaludze, zapytałam wtedy, czy przynajmniej zjadł kolację.

- Tak, tak, jadłem - odrzekł najwyraźniej podekscytowany, aż się 
tą ekscytacją zdziwiłam.

- Wyobraź sobie, że dokonałem kulinarnego odkrycia: mając 
zupę pieczarkową w proszku i makaron - wyjaśniał najzupełniej se­
rio - można mieć aż dwie potrawy. Dolewając mniej wrzątku ma się 
makaron w sosie; dolewając więcej, ma się makaron w zupie.

Pomyśleć, ile to można się dowiedzieć przez telefon: od piosenki, 
przez politykę, zakochaną kobietę, po tajemnice profesorskiej kuchni.
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Piotr DZIĘCIOŁOWSKI

„ZENON”W TV

Kiedy ukazała się moja książka Historie przedmiotami pisane, 
której jednym z bohaterów jest Ludwik Maciąg, zostałem zaproszony 
na rozmowę do telewizyjnej „Kawy czy herbaty”. Opowiadałem m.in. 
o partyzanckim oddziale „Zenona”, podkreślając, że władze komu­
nistyczne byłyby najszczęśliwsze, gdyby ta akowska formacja nigdy 
nie powstała. Wspomniałem też o samym Stefanie Wyrzykowskim 
„Zenonie”, skazanym na karę śmierci (wyrok zamieniono na wielolet­
nie więzienie). Mówiłem również o niebezpieczeństwie, jakie groziło 
Profesorowi zaraz po wojnie, kiedy musiał ukrywać się przed służ­
bami bezpieczeństwa, podejmując pracę w charakterze masztalerza 
i leśniczego w Stadninie Koni w Janowie Podlaskim.

W godzinę, może dwie po programie, zadzwonił Profesor:
- Piotrze - nie może być, nie może być: telefonują do mnie zna­

jomi i mówią, że w telewizji wspomniano o oddziale „Zenona”! 
Nareszcie!

Był niezwykle szczęśliwy, a ja cieszyłem się, że kilkoma zdaniami 
sprawiłem mu radość.



Wieńczysław PYRZANOWSKI

LEKCJA DREZDEŃSKA

Zagraniczny plener w Lipsku będę wspominał jako jeden z naj­
ciekawszych w trakcie moich studiów. Czas spędzaliśmy nie tylko 
na malowaniu, odbyliśmy również kilka arcyciekawych wycieczek. 
W Ośrodku Kultury Polskiej, w którym przebywaliśmy, pojawił się 
pewnego dnia młody Niemiec. Profesor prowadził z nim ożywioną 
rozmowę, po czym zakomunikował nam, studentom:

- Załatwiłem wyjazd do Naumburga, są jeszcze dwa wolne miej­
sca. I tak z Profesorem, Stasiem Bajem, zdaje się Januszem Kno- 
rowskim oraz wspomnianym Niemcem w roli kierowcy, ruszyliśmy 
w drogę jego trabantem.

W katedrze Świętych Apostołów Piotra i Pawła w Naumburgu 
po raz pierwszy na własne oczy zobaczyłem Utę i Regelindę (znaną 
jako „Śmiejąca się Polka”). Ale co ciekawe, wrażenie zrobiły nie tylko 
na mnie. Pamiętam Profesora, który stał przed nimi jak zaczarowa­
ny. Pojechaliśmy także do Galerii Drezdeńskiej. To tam, stojąc przed 
Madonną Sykstyńską, wygłosiłem pogląd:

- Rafael Santi wielkim malarzem był.
- Panie Wieńku - zareagował Profesor - ten obraz nie ma żad­

nych wartości malarskich, co najwyżej niesie przesłanie. Tyle i tylko 
tyle.

Kiedy usłyszałem tę opinię, niemal popadłem w depresję. Spa­
cerowałem po Galerii, mijałem wielkie nazwiska i dochodziłem do 
wniosku, że nic z tego wszystkiego nie rozumiem, że na dobrą spra­
wę, to nawet nie wiem, po co tu jestem. Wątpliwościami podzieliłem 
się z Profesorem. Ten zaprowadził mnie przed płótno Jana Vermeera 
„Kuplerka” i powiedział:

- Dwadzieścia lat temu patrząc na ten obraz zastanawiałem się, 
czy potrzebny jest tu dzban po prawej stronie, czy nie zakłóca kom­
pozycji. Dziś wiem, że nie jest potrzebny. Do podobnych przemyśleń 
dochodzi się z czasem, nie ma nic od razu. Obraz to reżyseria, ważna 
jest jego techniczna strona, ale przede wszystkim, czy działa na od- £5
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biorcę. Niech pan, panie Wieńku, zerknie na przykład na „Ojcowskie 
napomnienie” Gerarda Ter Borcha - tu najważniejsza jest srebrzysta 
suknia kobiety odwróconej do widza tyłem. Ta suknia szeleści, wcią­
ga. To jest dopiero malarstwo!

Słuchałem jak zahipnotyzowany, przekonując się, jak nieprzecięt­
ną wiedzę ma Profesor. Była to dla mnie lekcja wyjątkowa. Zrozu­
miałem, jak mało jeszcze wiem, a przecież kilka razy w tygodniu by­
wałem w warszawskim Muzeum Narodowym, podziwiałem wielkie 
dzieła sztuki, wydawało mi się więc, że mam o tym wszystkim jakieś 
pojęcie. Dopiero lekcja drezdeńska pozwoliła mi zacząć inaczej pa­
trzeć na sztukę - na sztukę innych i moją. Profesor dał mi wiele rad, 
a nawet... Rafaelem po głowie i za to również mu dziękuję. Gdy od­
szedł, zdałem sobie sprawę, jak wielu pytań nie zdążyłem mu zadać.



Jadwiga ZBYSZYŃSKA-GRZYBOWSKA

IMIENINY

Imieninowe przyjęcie ciotki Eleonory Zbyszyńskiej, choć odbywało 
się w końcu lat czterdziestych albo na początku pięćdziesiątych, zapadło 
mi w pamięć na zawsze. Spotkaliśmy się u niej w kilka osób, m.in. ja z mę­
żem, Ludwik z Ewą, kuzyni i oczywiście mąż solenizantki, major Leonard 
- przedwojenny oficer, szef komórki kontrwywiadu Armii Krajowej.

Siadaliśmy akurat do kolacji, gdy rozległ się dzwonek.
- Ciekawe, kto to? Nikogo więcej już się nie spodziewam - szep­

nęła gospodyni bardziej do siebie niż do nas i poszła otworzyć.
W drzwiach stało dwóch mężczyzn. Przedstawili się, a nawet gdy­

by nie, i tak byśmy poznali, że reprezentują Urząd Bezpieczeństwa. 
Po nich zawsze było widać, skąd są. Przeprosili za najście - pomyśleć 
jacy dobrze wychowani - poprosili o wyrozumiałość, ale wykonują 
swoje obowiązki. Rozejrzeli się po mieszkaniu, zaglądając we wszyst­
kie kąty i szuflady, po czym oznajmili majorowi:

- Pana zabieramy!
Zapadła grobowa cisza. Przerwała ją Eleonora, pytając, co ma 

mężowi dać na drogę; może ciepłą bieliznę?
- Może - odpowiedzieli.
Kiedy już mieli wychodzić, jeszcze raz przebiegli wzrokiem po 

naszych twarzach.
- Panu - zwrócili się do Ludwika - radzimy nie opowiadać w Akade­

mii więcej dowcipów politycznych. A pani za to - skierowali się w stronę 
kuzynki Ninki (Janina Widawska) - ma za długi język i za dużo w GUS- 
-ie mówi (pracowała w Głównym Urzędzie Statystycznym).

UB wiedziało dosłownie wszystko o każdym z imieninowych gości. 
Zamarliśmy, bo nikt z nas nie miał pojęcia, co może się za chwilę wyda­
rzyć. Czy zabiorą jeszcze kogoś, czy przyjdą jutro, pojutrze, za miesiąc? 
Tym razem skończyło się na ostrzeżeniu, by nikomu nie opowiadać, 
że tu byli i że wuja aresztowali, a w razie pytań znajomych, mieliśmy 
mówić, że wyjechał w pilnych sprawach służbowych. Leonard, dzięki 
Bogu, wrócił po dwóch tygodniach cały i zdrowy, tyle że natychmiast 
został zwolniony z pracy w Komisji Planowania. Taki to był czas.



Aleksandra NOVAK-ZEMPUŃSKA

Z SZACUNKIEM DLA NAGOŚCI

Tej gulczewskiej sytuacji nigdy z mężem nie zapomnimy. W trak­
cie rozmowy o czymś zupełnie nieistotnym, Ludwik zmienił nagle 
ton, stał się niezwykle poważny i rzekł:

- Ja was bardzo przepraszam, ale muszę wam o czymś powie­
dzieć, wręcz obnażyć się, proszę jednak, byście przyjęli to ze zrozu­
mieniem.

Głos miał taki, że aż się zaniepokoiłam. On tymczasem wyjął zza 
szafy kilka płócien i odsłaniając je wyjaśnił z lękiem:

- Maluję erotyki.
Odetchnęłam z ulgą, że tylko o to mu chodziło, że za tym wszyst­

kim nie krył się jakiś dramat. W pierwszej chwili nie mogłam jednak 
pojąć, czemu Ludwik tak się wstydzi tego, co stworzył. W obrazach 
nie było niczego niestosownego. Wręcz przeciwnie: skromne, deli­
katne, powiem nawet szlachetne, do tego doskonałe malarsko. Na­
malowane z miłością i szacunkiem do nagości. Emanowały emocja­
mi, były szalenie osobiste, czuło się bijące z nich napięcie, jakiego nie 
ma w milionach aktów, które malarze produkują na pęczki, a główny 
motyw - kobietę - traktują przedmiotowo. Ludwik traktował kobiety 
z atencją.

Przy okazji zdradzania nam swojej erotycznej tajemnicy, mówił 
również o męczących go wyrzutach sumienia. Oto bowiem, kiedy 
prowadził jeszcze zajęcia na Akademii i studenci malowali akty z na­
tury, on ustawiał modelki pod swoje wizje. Ze szkiców powstawały 
płótna, ale już w domowym zaciszu. Nikt o nich nie wiedział. Wielce 
prawdopodobne, że obrazy, które nam pokazał, miały swą genezę kil­
ka dziesięcioleci wcześniej.

£¿5



Andrzej MACHNOWSKI

TO WINA MACHNOWSKIEGO

Ludwik przyznał mi się w tajemnicy, że maluje erotyki. Podob­
no nikt jeszcze wtedy o tym nie wiedział. Zaciekawiony i zaskoczony 
powiedziałem, że bardzo bym je chciał zobaczyć. Przystał na moją 
prośbę, choć niezbyt chętnie i wówczas stała się rzecz niesamowita: 
pokazywał prace, czerwieniąc się ze wstydu. Niepojęte. Był już po 
osiemdziesiątce, a zachowywał się jak uczeń, który nie odrobił pracy 
domowej i został wywołany do tablicy. Udawałem, że tego nie widzę. 
Nie udawałem za to, że obrazy bardzo mi się podobają. Co tu dużo 
mówić: zrobiły na mnie piorunujące wrażenie!

- Ludwiku - zwróciłem się do Profesora - ty musisz to pokazać, 
nie możesz tego trzymać w szufladzie. To wielka sztuka! Ludzie mają 
prawo to obejrzeć, a ty masz obowiązek im to udostępnić.

- Idź do cholery, nie pokażę nikomu - machnął ręką i zamknął 
temat.

Jakiś czas później - na szczęście! - dowiedziała się o tych eroty­
kach Joanna Grootings i przekonała Ludwika, by zgodził się wystawić 
je przynajmniej w jej galerii w Korfowym.

Na otwarciu zjawiło się moc ludzi. Kiedy Profesor mnie zobaczył, 
ukląkł, wzniósł ręce do nieba i na oczach gawiedzi rzeki:

- Panie Boże, to jest wina Machnowskiego, ja tego nie chciałem!



Joanna GROOTINGS

NAGA SZTUKA

Ludwik marzył o namalowaniu nagiej dziewczyny na koniu. 
Podczas jednego z organizowanych u mnie plenerów stworzyłam mu 
taką możliwość. Proste to co prawda nie było, bo choć rozbierających 
się modelek jest na pęczki, to znaleźć wśród nich jeszcze taką, która 
potrafi dobrze trzymać się na końskim grzbiecie, wymagało inten­
sywnych poszukiwań. Najważniejsze, że się udało i do Korfowego 
ściągnęli artyści. W czasie, gdy rozstawiali sztalugi, naga niewiasta 
wdrapywała się w boksie na arabskiego ogiera, Dekora. Pomagał jej 
w tym jeden z moich pracowników. Niewyobrażalnie zawstydzo­
ny odwracał wzrok, byle tylko nie patrzeć na roznegliżowane pięk­
ne i młode ciało. Był tak zmieszany, że podejrzewam, iż do tej pory, 
poza swoją żoną nie widział żadnej nagiej kobiety. Przeżycie niemal 
traumatyczne (śmiech). Gdy więc tylko wyprowadził na plac obiekt 
pożądania twórców, skrył się gdzieś, by dalej nie grzeszyć. Artyści 
tymczasem przystąpili do pracy. Niektórzy co prawda nie czuli się na 
siłach stawić czoła takiemu wyzwaniu i woleli malować kwiatki albo 
okoliczne panoramy, ale Ludwik oddał się dziełu bez reszty. Tworzył 
z przejęciem, sprawiał wrażenie, jakby był sam na sam z modelką 
i nic więcej poza nimi nie istniało.

W pewnym momencie do skupionego nad płótnem Ludwika 
podszedł jeden z jego znajomych:

- Profesorze, nigdy wcześniej nie widziałem gołej dziewczyny na 
koniu.

Ludwik nie przerywając sobie odrzekł:
- Ja też nie.
Po kilku plenerowych godzinach rozdzwonił się dzwonek na 

przerwę obiadową. Artyści odeszli od swoich dzieł, tylko jeden Lu­
dwik zabrał swoje płótno, przytulając je do siebie tak mocno, by nikt 
nie zobaczył, co namalował. Wstydził się jak dziecko, które robi coś, 
czego nie powinno. Ze swoją twórczą erotyką najchętniej zapadłby 
się pod ziemię. I tak było od kiedy podjął ten temat w sztuce. Parnię-



tam, jak jeszcze z moim mężem pojechaliśmy do niego do Gulczewa 
i w trakcie rozmowy w tajemniczy sposób wyznał, że maluje nie tylko 
konie.

- A co jeszcze? - spytałam zaintrygowana, jednakże odpowiedzi 
wprost nie dostałam.

Za to po dobrej chwili Ludwik przyniósł z pracowni „coś” szczel­
nie owinięte kawałkiem płótna. Stremowany położył na stole i od­
słonił. To była rzeźba erotyczna. Mój mąż nie był nią zachwycony, 
ale mnie się bardzo podobała. Powiedziałam nawet Profesorowi, że 
powinien tworzyć coraz więcej prac w tym stylu. Rozmowę niespo­
dziewanie „zakłóciła” pani Władzia, gosposia Profesora. Kiedy bo­
wiem Ludwik usłyszał, że niesie herbatę, zerwał się z miejsca, chwycił 
rzeźbę i schował ją pod stół. Na szczęście z czasem poradził sobie ze 
wstydem i tworzył coraz więcej dzieł erotycznych. Powstał pokaźny 
materiał na wystawę. Ale ileż mnie kosztowało, by go na nią namó­
wić! W końcu „Ludwik Maciąg Erotycznie” zagościł w Korfowym, bo 
właściciele innych galerii nie mieli odwagi zaprezentować „gołego” 
Maciąga. Na wernisażu zjawiły się tłumy. W obecności gości Ludwik 
dziękował mi na kolanach, że dopięłam swego. Między wierszami na­
wet mi się oświadczył... Ja jednak wciąż byłam mężatką.

W dowód wdzięczności, że wystawa ujrzała światło dzienne, po­
stanowił zapisać mi wszystkie obrazy i rzeźby, które się na nią skła­
dały. Nie zgodziłam się. Nie chciałam - i tak też się stało - by w ogóle 
uwzględnił mnie w testamencie. Najważniejsza była bowiem nasza 
niezwykła przyjaźń, niezwykła więź emocjonalna. Tylko to się liczyło, 
nic więcej. Po zakończeniu wystawy wszystkie obrazy, rzeźby i grafiki 
nie będące moją własnością zostały spisane w formie protokołu i ko­
misyjnie odebrane przez Profesora.



Stanisław BAJ

„ZENON” NA BRACKIEJ

W samym centrum Warszawy, przy ulicy Brackiej, w budynku 
z 1958 roku, o którym powiadają, że budowały go kobiety, bo żadna 
ściana nie trzyma pionu, Profesor miał niewielką pracownię. Pozwa­
lał mi z niej korzystać. Bywałem tam nadzwyczaj częstym gościem. 
Malowałem, szkicowałem, podglądałem też Profesora w pracy, choć 
w tym akurat nie widziałem nic niezwykłego. Czymś niesamowi­
tym i wzruszającym było natomiast, gdy w każdy wtorek pracownia 
stawała się miejscem zbiórki Oddziału Partyzanckiego „Zenona” 
34. Pułku Piechoty Armii Krajowej 9. Podlaskiej Dywizji Piecho­
ty AK, w którym Ludwik, pseudonim „Sas”, służył w okresie wojny. 
Uczestnicy spotkań, dawni kawalerzyści, przychodzili w mundurach 
albo po cywilnemu, a na dzień dobry salutowali i meldowali się, jak 
to drzewiej bywało. Używali pseudonimów, nigdy nie zwracali się do 
siebie po imieniu. Przysłuchiwałem się nietuzinkowym wspomnie­
niom, czy to na temat zwycięskiej bitwy w Jeziorach, czy akcji wydo­
bywania z Bugu niemieckiej rakiety V2. A jak się sprzeczali, dbając 
o szczegóły! Jeden uważał, że było tak, drugi, że trochę inaczej. Nigdy 
tego nie zapomnę. Robiło to na mnie kolosalne wrażenie, przenosząc 
w czas miniony.

W pracowni przy Brackiej bywał też Otto Maciąg, brat Ludwika 
mieszkający na stałe w Anglii. Znakomity artysta, uprawiał malar­
stwo realistyczne. Zupełnie inny niż Profesor. Taki delikatny, poetyc­
ki, z rozwianym włosem. Natomiast Ludwik twardy i zawsze ze sta­
rannie przyciętym krótkim włosem. Otto potrafił się wzruszać nawet 
błahostkami. A kłócili się z Ludwikiem właściwie o wszystko, ale za­
wsze były to sprzeczki na poziomie dwóch szalenie kulturalnych pa­
nów. Szybko się zresztą godzili, by znowu zacząć jakiś spór. Po śmier­
ci Otta, z gronem znajomych namawialiśmy Ludwika do założenia 
fundacji, dzięki której można by sprowadzić do Polski prace jego bra­
ta. Niestety, jak to często w życiu bywa, na planach się skończyło.



Joanna GROOTINGS

SMUTNE BRZOZY

Mam w moich zbiorach sporą kolekcję prac Ludwika. Wiele od 
niego kupiłam, kilka dostałam. Kilka było też efektem naszych zabaw. 
Powiedziałam na przykład Ludwikowi, by stworzył swój autopor­
tret, ale w ciągu zaledwie pięciu minut. Stworzył. Pamiętam też, jak 
przy okazji Dnia Kobiet poprosiłam, ażeby namalował mi kwiatek. 
Spod pędzla wyszła zupełna abstrakcja - na wszelki więc wypadek, 
by rozwiać jakiekolwiek wątpliwości, Ludwik zaopatrzył kompozycję 
w podpis: „To jest kwiatek”. Kiedyś dałam mu maleńki skrawek pa­
pieru. Na planie trójkąta równoramiennego o podstawie około czte­
rech centymetrów namalował mój portret - chyba „najmniejsze” jego 
dzieło. Ludwik bardzo lubił mnie malować, mawiał, że jestem jego 
erotyczną muzą, ale dla mnie pozowanie nie było zbyt łatwe. Rozne­
gliżowana stałam godzinami na tarasie, chłód dawał mi się we znaki, 
a Ludwik pocieszał:

- Jeszcze chwila, jeszcze moment.
Wśród prac Profesora mam kilka wyjątkowych, na przykład nie­

wielki obraz „Ogień”. Ludwik mimochodem zerknął na palenisko 
w kominku i rzucił:

- Daj mi szybko mały blejtram.
Tak powstał obraz „Ogień”, który przynajmniej na płótnie wciąż 

płonie i przywraca wspomnienia.
W Korfowym urodziło się wiele ważnych, bezcennych dla mnie 

płócien. Ot choćby olej z moimi końmi, który Ludwik namalował na 
pierwszym plenerze w roku 1998. Nigdy jednak nie był z tego obrazu 
zadowolony. Marudził, że powinien go przemalować, ja nie bardzo 
chciałam, uważając, że nie poprawia się tego, co powstało w trakcie 
pleneru. Ale kiedy pod koniec życia pomieszkiwał u mnie, postano­
wił ów obraz ponownie namalować.

Niestety przegrał z chorobą i dzieła nie skończył.



Kilka lat po śmierci Ludwika odebrałam telefon od kolegi, któ­
ry dał mi znać, że w jednej z warszawskich galerii wisi obraz w stylu 
Maciąga, ale bez sygnatury. Pojechałam sprawdzić. To był właśnie ten 
niedokończony. Kupiłam. Nie miało znaczenia, czy jest sygnowany, 
czy nie. Dla mnie sztuka ma wartość wyłącznie sentymentalną, przy­
pomina ważne chwile i dlatego ją tak cenię.

Mam też w kolekcji wyjątkową akwarelkę Ludwika, którą nama­
lował podczas jednego z ostatnich u mnie pobytów. Uwiecznił naszą 
brzozową drogę, którą zawsze się zachwycał. Ale że tamtego dnia 
pogoda była bardzo wietrzna, malował w samochodzie, wyglądając 
przez okno. Kiedy skończył, rzekł przygnębiony:

- Joanno, chciałem, żeby brzózki były wesołe, jak te za oknem, 
ale zobacz - wyszły takie bardzo smutne...

To była ostatnia akwarela Ludwika.



Izabela CHALECKA

MAM OCHOTĘ NA AGREST

Pod koniec życia Ludwika, kiedy był już bardzo chory, staraliśmy 
się w gronie przyjaciół, ażeby ktoś z nas stale przy nim był. Pamiętam, 
jak wybierając się do Profesora, zadzwoniłam z pytaniem, czy może 
coś mu przynieść, ugotować, może ma ochotę na coś specjalnego.

- Wiesz - odpowiedział ożywionym tonem - mam ochotę na 
agrest.

Kupiłam. Zjadł zaledwie jeden owoc, nie dał rady więcej, ale zda­
wał się być w siódmym niebie...



Stanisław BAJ

POŻEGNALNY RYSUNEK

Był 6 sierpnia 2007 roku. Wraz z moim synem pojechaliśmy do 
Gulczewa. Przemek spędził wtedy przy łóżku Profesora sporo czasu. 
Rozmawiali, Ludwik coś opowiadał, o coś pytał, a ja go portretowa­
łem. Zabraliśmy się do Warszawy późnym wieczorem, dopiero gdy 
zasnął. Dochodziła chyba jedenasta. To było nasze ostatnie spotkanie 
z Profesorem. Rano nadeszła wiadomość, której niestety wszyscy się 
spodziewali.



Henryk KĘPSKI

ALBUM

Ostatni album Ludwika zatytułowany „Maciąg” znają zapewne 
wszyscy miłośnicy jego sztuki. Mam do tego dzieła osobisty sto­
sunek i to z kilku powodów. Koncepcja wydania zrodziła się w na­
szym domu. Między innymi z Ludwikiem i jego uczniem, profeso­
rem Stanisławem Bajem, grafikiem Michałem Woźniakiem, przyja­
cielem Piotrem Dybowskim oraz moją żoną dyskutowaliśmy wiele 
godzin nad kształtem albumu, spierając się jakie prace i z jakich 
okresów ma zawierać. Zdając sobie sprawę, że będzie to ostatni al­
bum wydany za życia Ludwika, uważałem, że powinny znaleźć się 
w nim obrazy olejne, akwarele, projekty znaczków pocztowych, go­
belinów, rzeźby... słowem wszystkie gatunki jego twórczości. Z tych 
wszystkich trzeba było wybrać najbardziej charakterystyczne i naj­
doskonalsze, najbardziej też ulubione przez artystę i to on głównie 
owego wyboru miał dokonywać. Mnie poprosił, bym zajął się or­
ganizacją całego przedsięwzięcia, a Michała uczynił odpowiedzial­
nym za szatę graficzną. Zgodziłem się od razu nie zdając sobie spra­
wy, czego się podejmuję. Problemy zaczęły się niemal nazajutrz, gdy 
tylko poprosiłem znajomych, ażeby przesyłali zdjęcia obrazów, któ­
re robili przy okazji wystaw, plenerów i rozmaitych spotkań. Oka­
zało się, że amatorskie fotografie w żadnym razie nie nadają się do 
ekskluzywnego wydawnictwa, Michał odrzucał jedną po drugiej. 
Skontaktowałem się więc z profesjonalistą, fotografikiem Maciejem 
Skoczniem i zaczęliśmy razem pracować. Ale że obrazy Ludwika 
znajdują się w całej Polsce, musieliśmy jeździć po kraju, by kom­
pletować niewiarygodnie bogaty materiał - album zawiera ponad 
czterysta ilustracji.

Jeździliśmy i w śnieżyce, i w ulewy, i w palące słońce. Nie brako­
wało przygód. Na przykład do zamku w Golubiu-Dobrzyniu wybra­
liśmy się w niedzielę. Na miejscu okazało się, że nie ma tam żywej 
duszy, która pomogłaby zdjąć obraz ze ściany, a wisiał tak wysoko, 
że fotograf nie mógł zrobić slajdu. Sami więc zmontowaliśmy prowi-



zoryczne rusztowanie, dzięki któremu możliwe stało się ustawienie 
aparatu w pozycji idealnie równoległej do płótna.

Mijały miesiące, byliśmy w proszku, a Ludwik coraz bardziej się 
denerwował. Obiecałem mu jednak, że 25 kwietnia 2007 roku zoba­
czy wydrukowany projekt albumu. Datę pamiętam dokładnie tylko 
dlatego, że tego dnia zginęła minister Barbara Blida.

Dwa dni wcześniej, w niedzielę, na godzinę 14.00 byliśmy umó­
wieni z Michałem Woźniakiem na odbiór tzw. wydruków. Kiedy 
przyszliśmy do drukarni, okazało się, że na tamtejszych maszynach 
wydrukowanie odbitek z załączonego materiału jest niemożliwe. Za­
niemówiliśmy! Nikt nas nie uprzedził, że taka ewentualność istnieje. 
Przyjęto zamówienie i tyle.

Co tu robić? Czas nagli, Ludwik czeka, a ja jak się czegoś podej­
muję, to nie nawalam.

Niemal w ostatniej chwili znaleźliśmy inną drukarnię, przy ul. 
Śniadeckich. Cud, że jej właściciel dał się uprosić i w trybie ekspreso­
wym przystąpił do pracy. Michał cały czas czuwał, czy jakość wyko­
nywanych odbitek jest taka, jak być powinna. Przed północą wydru­
ki mieliśmy w ręku. Czym prędzej zawieźliśmy je do czynnych całą 
dobę zakładów introligatorskich w Alejach Jerozolimskich. O drugiej 
w nocy projekt albumu był gotowy. Odetchnęliśmy z ulgą.

Pierwsze wrażenie Ludwika: był zachwycony, choć nad ostatecz­
nym kształtem albumu przyszło nam jeszcze sporo pracować. Prosił 
tylko o usunięcie jednej reprodukcji. Dwa miesiące później, oglądając 
wydruk przeznaczony do korekty, ostrym tonem zwrócił mi uwagę:

- Prosiłem, ażeby wyrzucić tę reprodukcję, a ona wciąż tu jest!
- Obiecałem, że wyrzucę i słowa dotrzymam - odrzekłem kate­

gorycznie.
Dotrzymałem, ale Ludwik już się o tym nie dowiedział. Zmarł 

pół roku przed wydaniem albumu.



Beata IZDEBSKA

PROFESORSKI DROGOWSKAZ

Profesor wiedział, że zamierzam założyć stowarzyszenie jego 
imienia. Sporo mu o tym opowiadałam. Prosiłam też o inspirują­
ce wytyczne. Tak powstał ośmiopunktowy testament-drogowskaz, 
w którym Ludwik zwracał uwagę m.in. na okazywanie życzliwości 
drugiemu człowiekowi, przeciwstawianie się degradacji Polski, pie­
lęgnowanie tradycji jeździeckich, sprzyjanie rozwojowi talentów ar­
tystycznych, aprobatę dla dziesięciu przykazań, kierowanie się huma­
nitarnym stosunkiem do zwierząt. I ostatni punkt, w którym podkre­
ślał wagę kultury - by w żadnych poczynaniach nie pomijać jej roli, 
bo ta, kiedy Polski nie było na mapie, pozwalała przetrwać narodowej 
świadomości.

Niestety z planów stowarzyszeniowych nic nie wyszło, wiele osób, 
które zadeklarowały swoje członkostwo, wycofało się, ale założyłam 
Fundację Ludwika Maciąga „Eos”, której jestem prezesem i która 
wciąż działa.



Wojciech MAJEWSKI

OSTATNIA WOLA

Kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych kręciłem film „Ba­
jowy świat”, chodziłem z moim bohaterem, Stanisławem Bajem, po 
mieście. W ten sposób trafiłem m.in. do jego warszawskiej pracowni 
przy Brackiej, która wcześniej należała do Ludwika Maciąga. I choć 
Maciąg już w niej nie tworzył, organizował tam spotkania żołnierzy 
AK z oddziału „Zenona”, w którym służył podczas wojny. Kilka razy 
wpadałem do Staszka właśnie w trakcie takich spotkań. Ludwik bacz­
nie mi się wtedy przyglądał, za którymś razem ostrzegł:

- Niech pan uważa, po tym filmie wszystko będę o panu wie­
dział!

- Staram się, by było dobrze, jak zwykle - odpowiedziałem bez­
czelnie.

I chyba wyszło, bo po emisji filmu Maciąg, jak to miał w zwycza­
ju, gdy coś mu się podobało, klepnął mnie tak mocno w plecy, że aż 
zabrakło mi tchu. To była najkrótsza recenzja, jakże dla mnie miła, 
choć bolesna. Nie wypadało jednak przyznawać się, jak cierpię, uda­
wałem więc, że wszystko jest w najlepszym porządku. Zaraz potem 
Profesor wyciągnął do mnie dłoń i powiedział:

- Ludwik jestem.
Tak przeszliśmy na „ty” i zaczęliśmy się kolegować. Lubiliśmy 

rozmawiać o sztuce, polityce, sporcie, koniach; oczywiście o kobie­
tach. Lubiliśmy też pić alkohol - może nie powinienem się chwalić, 
ale miałem w tym bachusowym przeglądzie Ludwika niemały udział. 
Przecież on nawet w czasie wojny nie brał alkoholu do ust. Kiedy 
inni w lesie odpływali, oddawał się szkicowaniu kawaleryjskich scen. 
Śmiał się zresztą, że był jedynym trzeźwym partyzantem.

Wojenne rysunki odgrywały w jego życiu szczególną rolę - zastę­
powały mu pamiątkowe zdjęcia. Pokaźny zbiór fotografii kompleto­
wał w latach późniejszych. Nauczyłem go obsługi „Photoshopa”. Po­
dobno przede mną instruowali go w tej materii jacyś młodzi ludzie, 
ale że mówili językiem komputerowym, w ogóle nie rozumiał, o co 



chodzi. Kiedy dzięki mnie zrozumiał, zaczął z zapałem skanować. Po 
śmierci żony Ewy spędził przy komputerze niejedną bezsenną noc.

Kiedy myślę o Ludwiku, zastanawiam się, jak go pamiętam. Na 
pewno jako człowieka przesadnie skromnego, niepospolitego i cie­
płego. Świetnie malował i świetnie jeździł konno. Zazdrościli mu 
więc jedni i drudzy. Był cholerykiem, potrafił powiedzieć co myśli, 
z drugiej strony miał niezwykłą wrażliwość, nie tylko tę artystyczną. 
Do końca życia nie potrafił uporać się z sytuacją, w której zabił mło­
dego żołnierza niemieckiego, choć doskonale wiedział, że jeśliby tego 
nie zrobił, zginąłby sam.

Ludwik, choć był wybitnym artystą o szerokich horyzontach, co 
w świecie sztuki wbrew pozorom częstym zjawiskiem nie jest, pozo­
stawał do końca zwyczajnym człowiekiem. Nie wywyższał się, trak­
tował innych z szacunkiem. A przecież nikt by się pewnie specjalnie 
nie zdziwił, gdyby artysta z takim dorobkiem i tak genialnym warsz­
tatem, patrzył na innych z góry. Poruszało mnie to, co malował, bo 
pozwalało widzieć w jego pracach transcendencję naszego bytu.

Przyjaźniliśmy się do końca. Przez ostatnie dwa tygodnie życia 
Ludwika jeździłem do niego z przyjaciółmi codziennie. Biesiadowali­
śmy, piliśmy różne alkohole, śmialiśmy się, wspominaliśmy rozmaite 
sytuacje, bo tak On chciał, choć doskonale wiedział, że odchodzi. Spi­
sywaliśmy też jego kilkupunktowy etyczno-moralny testament, dro­
gowskaz dla nas i dla przyszłych pokoleń.

Na cztery dni przed śmiercią udzielił mi jeszcze wywiadu. To był 
jego pomysł - ja czegoś podobnego nie miałbym odwagi zapropono­
wać człowiekowi w ostatnich godzinach życia. W trakcie filmowania 
i tak czułem się jak paparazzi.

Zarejestrowany materiał schowałem i po dziś dzień nie czuję się 
na siłach po niego sięgnąć. Może kiedyś, a wtedy dokończyłbym film, 
który o niezwykłym artyście malarzu realizowałem latami. Nie skoń­
czyłem, bo żadna telewizja nie była tematem zainteresowana - dziś 
tylko komercja, komercja, komercja, a to co cenne przestaje ważyć. 
Jeśli jednak kiedyś dokończę pracę, nie omieszkam w filmie podzie­
lić się refleksją: Ludwik pragnął, by jego ciało zostało skremowane, 
a prochy rozsypane na gulczewskiej ziemi. Tak się niestety nie stało.



Piotr DZIĘCIOŁOWSKI

NIE POJEDZIEMY9

9 Fragment książki Pasjans z niepotasowanych kart. Opowieści (nie tylko) rodzinne, 
Wydawnictwo Filólogos, Bydgoszcz 2014.

Ten lipcowy dzień roku 2000 pamiętam nadzwyczaj dokładnie: 
rano dostałem kopniaka w twarz od własnego konia - na szczęście 
nie aż tak mocno, żeby nie móc funkcjonować - po południu pozna­
łem Ludwika Maciąga. Związek przyczynowo-skutkowy żaden, ale 
pretekst do dysputy o koniach znakomity, choć prawdę mówiąc Pro­
fesor nigdy nie potrzebował specjalnej zachęty, by o wierzchowcach 
rozprawiać. Potrafił godzinami opowiadać o jeździectwie, kawalerii, 
o swojej ułańskiej przeszłości.

Ledwie zaczęliśmy rozmowę, a już wspomniał o oddziale „Zenona”, 
w którym służył jako żołnierz zwiadu konnego. Wspomniał jednak o tym 
nie po to, by mówić o sobie, ale o swoim bohaterskim dowódcy Armii 
Krajowej, Stefanie Wyrzykowskim, pseudonim „Zenon”, skazanym po 
wojnie przez sąd komunistyczny na karę śmierci i cudem ocalałym.

- O tam, na poręczy schodów - wskazał Profesor - wisi oficer­
skie siodło, które „Zenon” sprezentował mi podczas wojny i którego 
wciąż używam.

Słuchałem pana Ludwika z zapartym tchem i już wtedy wiedzia­
łem, że prędzej czy później do tych opowieści wrócę. Okazja nadarzy­
ła się rok, a może dwa lata później, gdy zbierałem materiał do książki 
„Historie przedmiotami pisane”.

Tak oto Ludwik Maciąg stał się jednym z „moich” bohaterów. 
A kiedy książka już wyszła, zadbał, by pierwsze, promujące ją spotka­
nie z czytelnikami, odbyło się w zaprzyjaźnionym z nim Wyszkowie. 
Byłem rad, że wygospodarował czas i wraz z aktorką, Magdą Stużyńską 
- także „moją” bohaterką - dzielili się spostrzeżeniami i uwagami.

Miałem też nie lada satysfakcję, że Magda i Profesor poznali się 
dzięki mnie. Niesamowite, jak szybko przypadli sobie do gustu. Z bo­
ku sprawiali wrażenie dwóch zagubionych połówek, które odnajdują 



się przypadkiem w gąszczu ludzkich dusz. Magda zaskoczyła Ludwi­
ka Maciąga nieprzeciętną wiedzą - w tym malarską - był zdumiony, 
jak wiele wie nie tylko o sztandarowych postaciach sztuki, ale także 
o mało znanych twórcach. On z kolei ujął aktorkę sposobem bycia, 
kulturą i erudycją, którą emanował wszędzie i zawsze.

Atmosfera była przednia; nic więc dziwnego, że po „służbo­
wym” spotkaniu z czytelnikami, zorganizowaliśmy zupełnie prywat­
ne w gulczewskiej chacie Profesora. Tam artysta pokazał nam wie­
le prac, także te, które skrywał na strychu i rzadko się nimi chwalił. 
Pejzaże, płótna o tematyce wojennej, oczywiście konie: i te samotne, 
i te w zaprzęgach... Wrażeniom nie było końca, niestety czas umykał, 
musieliśmy się zbierać.

W drodze powrotnej - może trudno w to uwierzyć - ale ani na 
moment nie przestawaliśmy rozmawiać o Profesorze - człowieku, 
twórcy, koniarzu. Przypominałem sobie nawet drobiazgi, ot choćby, 
jak którejś zimy woziłem Profesora od piekarni do piekarni w poszu­
kiwaniu suchego chleba dla jego koni i psów. Magda z kolei nie mo­
gła wyjść z podziwu dla niezwykłej siły osiemdziesięcioparoletniego 
człowieka. I nie chodziło jej li tylko o siłę fizyczną.

- Kiedy mnie uścisnął na do widzenia - mówiła - odczułam coś, cze­
go nie doświadczyłam nigdy wcześniej podczas żegnania się czy witania 
z mężczyzną. W tym uścisku było całe jego życie i cały ON: niezłomny, 
twardy, szlachetny, odważny, romantyczny... Nie dam rady wyrazić tego 
słowami; staram się i nie wychodzi - to chyba ten jeden z nielicznych 
momentów, w którym okazuje się, jak język potrafi być ubogi!

Słuchając Magdy, zorientowałem się nagle, że nie mam pojęcia, 
gdzie jesteśmy.

- To chyba Radość - szepnęła.
- Niemożliwe! - odpowiedziałem. - Musielibyśmy przejechać 

Warszawę?
I... przejechaliśmy - oto m.in. dlaczego rozmowa z kierowcą po­

winna być zabroniona! Na szczęście owa Radość nie wprawiła nas 
w smutek. Dobre humory dowieźliśmy pod same drzwi. Żegnając 
się, Magda zaproponowała, byśmy za jakiś czas znowu wybrali się 
w profesorskie progi. Nie wiem czemu, ale od razu zacząłem sobie 
to przyszłe spotkanie wyobrażać. Przede wszystkim byłem ciekaw,



czy dopisze nam takie szczęście, jakie do tej pory sprzyjało w moich 
kontaktach z Profesorem: kiedy mnie zapraszał, najczęściej był sam 
na gospodarstwie, dzięki czemu mogliśmy swobodnie pogadać. A to 
naprawdę rzadkość, bo przez jego dom w Gulczewie przewijały się 
tabuny gości. Bywał zresztą zły, gdy przez iksa, czy igreka tracił cen­
ny czas, w którym mógłby coś namalować, wyrzeźbić, naszkicować... 
Przelewania z pustego w próżne nie znosił!

Minęło kilka miesięcy. Zadzwoniłem do Profesora i powiedzia­
łem, że chętnie byśmy go z Magdą odwiedzili. Ucieszył się, ale z racji 
stanu zdrowia - narzekał na przeciągające się przeziębienie - pro­
sił o przełożenie wizyty o kilka tygodni. I tak przekładaliśmy ją parę 
razy. Kiedy artysta poczuł się lepiej, pech chciał, że do szpitala trafiła 
Magda. Wspólny wypad po raz kolejny poszedł ad acta. Zobaczyłem 
się z Profesorem dopiero wiosną 2007 na wernisażu Anny Dębskiej. 
Zapytał wtedy, jak postępują prace nad moją nową książką; odrze- 
kłem, że ukaże się we wrześniu.

- O, to ja nie dożyję...
Tych słów oczywiście nie potraktowałem serio; nie miałem zresztą 

pojęcia, ba, on sam jeszcze wtedy nie wiedział, jak bardzo był chory.
Mijały kolejne tygodnie, miesiące, utrzymywałem z Profesorem 

kontakt telefoniczny, a Magdy, jak na złość, nie mogłem złapać: a to 
miała próby, a to zdjęcia, w końcu pojechała na urlop.

- Może by tak pan do mnie wpadł na kawę - zapytał Profesor, gdy 
zadzwoniłem w lipcu. - Tylko proszę mi nie mieć za złe, ale ja dłużej 
jak pół godziny to już nie daję rady rozmawiać.

Kilka dni później stukałem do profesorskich drzwi. Znowu dopi­
sało mi szczęście: był sam. Rozmawialiśmy o fotografii, malarstwie, 
o... uzależnieniach.

- Niech pan nigdy nie przestaje pisać o hipoterapii narkomanów, 
to wielka sprawa, jak dużo konie mogą dać tym ludziom - mówił, 
a temat znał znakomicie z racji stałych kontaktów z wyszkowskim 
ośrodkiem Monaru.

Słuchałem Profesora, co kilka minut jednak zerkałem ukradkiem 
na zegarek. Kiedy mówiłem: - To ja już pójdę, prosił, by jeszcze z nim



posiedzieć. Był tego przedpołudnia w rewelacyjnej formie, wydłużył 
nasze spotkanie do przeszło trzech godzin, a na pożegnanie odpro­
wadził mnie do furtki oddalonej od domu dobrych kilkaset metrów.

Następne dni spędzał na przemian w szpitalu i w domu. Niepraw­
dopodobne siły zebrał jeszcze na uroczystość nadania mu 12 lipca 
2007 tytułu Honorowego Obywatela Wyszkowa. Przemawiał, udzielał 
wywiadów, sprawiał wrażenie, jakby wygrywał z chorobą. Kilka dni 
później obchodził swoje ostatnie, osiemdziesiąte siódme urodziny. 
Zapraszał, ale obowiązki dziennikarskie nie pozwoliły mi go odwie­
dzić. Złożyłem mu jedynie telefoniczne życzenia, a przy okazji autory­
zowałem wypowiedź, jakiej w związku ze swoim honorowym wyróż­
nieniem udzielił mi dla miesięcznika „Koń Polski”. Ów tekst miał uka­
zać się w numerze sierpniowym. Nie ukazał, bo zaginął w drukarni. 
Profesor nigdy się o tym nie dowiedział i... „dobrze”, bo na tych kilku 
zdaniach wyjątkowo mu zależało. Przytoczę je więc w tym miejscu:

Jestem wzruszony, to oczywiste, choć nie lubię zaszczytów, wyróż­
nień, laurów. Uroczystość z udziałem przedstawicieli władz ma jed­
nak dla mnie zawsze szczególne znaczenie, mogę przypominać o tym, 
o czym należy pamiętać nie tylko w Wyszkowie, ale w Polsce: kultura 
kraju nie jest błahostkę, tymczasem władza najczęściej ją ignoruje, nie 
docenia tradycji dla kształtowania przyszłych pokoleń. Powinniśmy 
uczyć się od Żydów, dla nich kultura zawsze stała na pierwszym miej­

scu. U nas tymczasem można bezskutecznie upominać się o wartości, 
których nikt nie docenia albo, co gorsza, nie rozumie. Ot choćby lokalny 
drobiazg: od lat próbuję przekonać decydentów do stworzenia rzeczne­
go skansenu na skarpie wyszkowskiej. Żyją jeszcze flisacy, którzy pły­

wali tratwami po Bugu, mogą pomóc w odtworzeniu historii. Za kilka 
lat będzie za późno. Takich przykładów mam setki...

Ludwik Maciąg zmarł 7 sierpnia 2007 roku. Gdy tylko ta wia­
domość do mnie dotarła, próbowałem skontaktować się z Magdą. 
Bezskutecznie. Dodzwoniłem się do niej dopiero pod koniec sierpnia 
albo na początku września:

- To kiedy pojedziemy do Profesora? - zapytała na dzień dobry, 
gdy tylko usłyszała mój głos.

- Nie pojedziemy.



Andrzej MACHNOWSKI

AZA TRUMNĄ SZEDŁ EOS

Już jako mały chłopiec zamarzyłem sobie, by poznać autora pocz­
towych znaczków, które tak bardzo do mnie przemawiały. Mogłem 
na nie patrzeć godzinami, a im dłużej się im przyglądałem, tym więk­
szy wzbudzały we mnie zachwyt. Autorem znaczków był oczywiście 
Ludwik Maciąg. Na spotkanie z nim przyszło mi jednak czekać pół 
wieku! A było tak: dwadzieścia lat temu pojechałem na Hubertusa 
do stadniny Eugeniusza Kuprysia w Kostomłotach. Tym razem nie 
po to, by ścigać lisa, ale zrobić trochę zdjęć uwieczniając przy okazji 
Profesora. Wówczas nie dane mi było jeszcze go poznać. Ale kiedy 
miałem już wywołane filmy i zrobione odbitki, kilka sprezentowa­
łem Kuprysiowi. Ten jakiś czas później zadzwonił do mnie, mówiąc, 
że część fotografii wysłał Ludwikowi, któremu tak się spodobały, że 
bardzo by chciał poznać ich autora. Nie trudno się domyślić, że wia­
domość szalenie mnie ucieszyła. Wkrótce doszło do pierwszego spo­
tkania. Tak zaczęła się nasza znajomość, pozwolę sobie nawet powie­
dzieć, przyjaźń. Spotykaliśmy się w miarę często, a że dysponowałem 
już wówczas profesjonalną kamerą telewizyjną, wpadłem na pomysł, 
by przy okazji naszych kontaktów filmować wszystko, co z postacią 
Ludwika związane.

Towarzyszyłem mu w podróżach po Polsce, rejestrowałem jego 
wernisaże, Hubertusy, rajdy konne, spotkania. Dziś dysponuję sporą 
liczbą materiałów dokumentalnych. Mam filmy z jego benefisu zor­
ganizowanego w Tychach z okazji osiemdziesiątych urodzin - to tam 
pierwszy raz dostrzegłem łzy w w jego oczach, gdy ludowy zespół 
śpiewał mu partyzanckie i wojenne pieśni. Mam też zarejestrowany 
benefis z okazji osiemdziesiątych piątych urodzin, który odbył się 
w Wyszkowie. Przyszło wielu artystów, ale sensację wzbudziła Barba­
ra Brylska - jest nie tylko znakomitą aktorką, również piosenkarką. 
Kiedy rozległ się jej ciepły i niski głos nucący „Co cię czeka?” zapadła 
nieprawdopodobna cisza:



Życie, życie mija,

na to nie ma rady
Co cię czeka,
może dowiesz się...
Ludwik uczestniczył w tych uroczystościach, bo trudno, żeby go­

ście obchodzili urodziny bez jubilata, ale robił to niechętnie. I nie tyl­
ko dlatego, że nie lubił szumu wokół siebie - był nadzwyczaj skrom­
nym człowiekiem, ale jego wielki talent i twórczy dorobek aż tak go 
przytłoczyły, że nie bardzo umiał się w tym świecie sławy odnaleźć. 
Widać to na moich filmach.

W swoim archiwum mam też ostatni materiał filmowy poświę­
cony Ludwikowi. To pogrzeb na cmentarzu w Wesołej. W drodze do 
miejsca pochówku towarzyszyły mu tłumy ludzi, wśród nich wielu 
jeźdźców. Za trumną szedł Eos, ukochany profesorski arab. Kiedy 
chowano jego pana, rżał tak głośno i tak rozpaczliwie, że nie było 
chyba nikogo, komu nie popłynęłaby choć jedna łza. Takich momen­
tów się nie zapomina.

I na koniec moja osobista refleksja: gdy zabrakło Ludwika, zabra­
kło zarazem kogoś, kto swoją charyzmą, usposobieniem, dobrocią 
i skromnością, skupiał artystów i koniarzy. Rozeszliśmy się i bardzo 
mi tego żal.



Eugeniusz KUPRYŚ

GULCZEW

Profesor darzył mnie zaufaniem. Dobrze wiedział, że gdzie jak 
gdzie, ale w mojej stajni koniom niczego nie zabraknie. Mówił nawet, 
że mają lepiej niż w niejednej stadninie. W latach osiemdziesiątych 
dał mi pod opiekę arabskiego ogiera Eposa, w dziewięćdziesiątych 
- konika polskiego, Drzemlika. Zapragnął też, bym po jego śmierci, 
zajął się arabskim Eosem. Tym samym, który na pogrzebie Ludwika 
w Wesołej szedł za trumną.

Czułem się wyróżniony, że mogłem spełnić ostatnią wolę Pro­
fesora. Dwudziestotrzyletni Eos10 znalazł się pod moim dachem we 
wrześniu 2007 roku. Mimo zaawansowanego wieku dał mi jeszcze 
jednego źrebaka. Ogierka nazwałem Gulczew...

Eos odszedł w wieku 26 lat.10
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NASZ SPONSOR



(...) jakim był Profesor Ludwik Maciąg prywatnie? - o tym 
właśnie opowiada książka Piotra Dzięciołowskiego. Zbierając do 
niej materiał, autor rozmawiał z kilkudziesięcioma osobami: 
członkami rodziny, przyjaciółmi, znajomymi, uczniami. Wiele 
przytaczanych w książce zdarzeń, faktów, anegdot, pokrywa się 
ze sobą, różnią się jednak interpretacją naznaczoną subiektyw­
nym widzeniem, subiektywnym językiem rozmówców. W treści 
znajdziemy wiele interesujących historii, tych bardzo 
poważnych, ale także tych podszytych znakomitym humorem; 
trafnych opisów i konkluzji. W tym zresztą tkwi ogromne 
bogactwo i autora, i opowiadających, z których każdy miał 
swojego Ludwika Maciąga. (Ze Wstępu prof. Stanisława Baja).

Piotr Dzięciołowski (rocznik 1954) pochodzi ze znanej 
warszawskiej rodziny dziennikarskiej. W zawodzie od trzydzies­
tu dziewięciu lat. Przez kilka dekad zajmował się fotografią poli­
tyczną. Był świadkiem wielu najważniejszych wydarzeń kra­
jowych. Dziesiątki jego zdjęć nabrały wymiaru historycznego. 
Dziś fotografuje przede wszystkim konie oraz ludzi sztuki. Ma na 
koncie kilkanaście wystaw indywidualnych (Łazienki Królewskie, 
wrocławska Galeria „Na Odwachu", warszawski Dom Sztuki), 
uczestniczył też w kilkudziesięciu ekspozycjach zbiorowych 
w Polsce i za granicą (Paryż, Berlin, Moskwa).
W 2003 roku ukazała się jego pierwsza książka „Koń to jest 
ktoś" (Oficyna Wydawnicza „Rytm"); niniejsza - poświęcona 
Ludwikowi Maciągowi - jest jego siódmą pozycją.

Hodowca i Jeździec
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