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Przedmowa

Różne bywają pamiętniki, szczere i podfarbowane, pretensjonalne i proste,  
 opisowe i psychoanalityczne, czyli egocentryczne. Materiał jest obfity, 

można więc mnożyć te podziały, dzieląc je przede wszystkim zasadniczo na 
warte czytania i różnego gatunku makulaturę.

Pamiętnik Jana Nowaka należy bezwzględnie do tych, których przeoczyć 
nie wolno. Dotyczy spraw dla każdego Polaka najistotniejszych i mówi o nich 
otwarcie, bez zabezpieczania się przed krytyką z tej lub innej strony. Jest na-
pisany z talentem, który pozwolił autorowi odtworzyć w sposób uderzający 
atmosferę opisywanych wydarzeń. Wprowadzając siebie na tle nakreślonego 
obrazu  – obraz aktualizuje. Siebie zaś bynajmniej nie wynosi ponad innych. 
Dba o to, by być w swym sprawozdaniu rzetelny, a przy tym możliwie dokładny.

Jan Nowak należy do bardzo szczupłego grona kurierów, którzy zdo-
łali się przedrzeć z kraju pod okupacją hitlerowską do sojuszniczego Londy-
nu i zdać sprawozdanie naszemu rządowi na uchodźstwie. Poznałem go po 
jego pierwszej udanej przeprawie  – uderzyła mnie szybkość jego orientacji 
w sytuacji politycznej brytyjskiej i naszych polskich trudnościach i kłopo-
tach, a także jasność i precyzja w sprawozdaniach o sytuacji w kraju. Te przy- 
mioty zapewniały mu posłuch u naszych brytyjskich gospodarzy. Zapraszano 
go na rozmowy i zebrania, słuchano uważnie i na ogół przychylnie.

Treść ówczesnych rozmów i dyskusji znajdzie czytelnik przytoczoną 
szczegółowo w rozdziale książki poświęconym pierwszej wizycie w Londy-
nie. Tę niespotykaną na ogół precyzję zawdzięcza pamiętnik dokumentacji 
przechowywanej w Studium Polski Podziemnej, Instytucie Polskim w Lon-
dynie oraz brytyjskiemu Public Record Office, który po upływie lat trzydzie-
stu udostępnia przechowywane dokumenty. Autor z pomocą żony, kurierki 
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„Grety” wsławionej w pamiętniku, wykorzystał te cenne źródła, zapewniając 
wspomnieniom tym mocniej ugruntowaną autentyczność.

Książka Jana Nowaka nie jest antypamiętnikiem silącym się na nowa-
torstwo literackie. Swoje przeżycia wojenne przytacza kolejno jako przyczy-
nek do wspaniałej epopei Armii Krajowej. W opisywanych epizodach Jan 
Nowak jest jedną z osób działających  – obok mężczyzn i kobiet, studentów, 
robotników i kolejarzy – wprowadza ją w tok opowiadania jak gdyby z ze-
wnątrz, każąc czytelnikowi domyślać się swoich przeżyć wewnętrznych i pa-
triotycznego uniesienia, które dla niego jak i dla wszystkich żołnierzy tej ar-
mii było źródłem siły.

Opisy poszczególnych, indywidualnych i zbiorowych wyczynów  – jak 
pierwsza wyprawa autora do Szwecji albo lot brytyjską dakotą na polanę pod 
Tarnowem – są pasjonujące. Przebieg wydarzeń oddał szczegółowo jak w naj-
lepszym dreszczowcu. Im prostsze zaś są słowa opisu, tym bardziej wzrusza-
jąca jest aura, która tę opowieść osnuwa.

Pozostała w moich oczach chłopska gromada, popychająca angielski 
samolot do startu, krzycząca, nie bacząc na oddalonych o kilkaset metrów 
Niemców  – i zaraz potem obrazek chałupy bielonej na błękitno i jej gospo-
darzy  – rzetelnych potomków Piasta Kołodzieja.

W końcowych rozdziałach książki autor zestawia swoje doświadczenia 
polityczne i dzieli się z czytelnikiem osądem o polskich i obcych politycz-
nych przywódcach. Zatrzymuje się dłużej przy różnicy zdań i polityki Ka-
zimierza Sosnkowskiego i Stanisława Mikołajczyka. Choć trzydzieści kilka 
lat minęło od opisywanych wypadków  – sprawy te dla opinii polskiej nie 
przeszły jeszcze do historii i są, zwłaszcza na emigracji, przedmiotem pole-
miki. Pamiętnik Nowaka dostarczy jej paliwa. Przysporzyć by to mu po-
winno czytelników.

Wiem, że pamiętnikarzowi nie o to chodziło, ani też o zaostrzanie spo-
rów. Chciał dać świadectwo prawdzie, takiej, jaką ją widział. Nie należy zaś 
w tym względzie do nieśmiałych.

dn. 12 czerwca 1977 r.
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Jako emisariusz Armii Krajowej nie wywarłem w czasie ostatniej wojny 
żadnego wpływu na decyzje polityczne i wojskowe, byłem natomiast na-

ocznym świadkiem, który zetknął się bezpośrednio z czołowymi postaciami 
polskiego dramatu lat 1943–1944 i oglądał go w chwilach najbardziej kry-
tycznych z dwóch stron: z Warszawy i z Londynu.

Po zakończeniu mojej misji utrwaliłem swe wspomnienia na gorąco, 
dyktując je angielskiej stenotypistce z przeznaczeniem dla obcego czytelni-
ka. Poniechałem zamiaru wydania książki po angielsku, gdy znalazłem się 
w zespole, który pomagał generałowi Borowi-Komorowskiemu w zbieraniu 
materiałów i dokumentów do jego wspomnień. Książka The Secret Army, ze 
względu na osobę autora, najlepiej spełnić mogła zadanie polityczne, jakim 
było przedstawienie wypadków z polskiego punktu widzenia i przekonanie 
zachodniego czytelnika o słuszności naszego stanowiska. W późniejszych 
latach zanadto byłem zajęty chwilą bieżącą, by móc powracać do przeszło-
ści. Stało się to możliwe dopiero z chwilą opuszczenia Radia Wolna Europa. 
Zachowany długi angielski stenogram, zapiski, notatki, sprawozdania, ka-
lendarzyki, zaproszenia  – w połączeniu z dotyczącymi mnie depeszami i do-
kumentami w Studium Polski Podziemnej, Instytucie im. gen. Sikorskiego 
i w angielskich archiwach (HM Public Record Office) – pozwoliły na od-
tworzenie nazwisk, dat, faktów oraz ich chronologii. Mój najbliższy współ-
pracownik z Akcji „N”, Stanisław Witkowski („Żbik”), odbył podróż z Los 
Angeles do Polski, aby odnaleźć i ustalić losy naszych współpracowników, ich 
pseudonimy, nazwiska i inne szczegóły. Ogromną pomocą była koresponden-
cja z ludźmi żyjącymi, którzy pojawiają się w tej książce, oraz wspomnienia 
ogłoszone drukiem. Starałem się uniknąć błędów i nieścisłości nieunik-
nionych jednak tam, gdzie mogłem polegać wyłącznie na własnej pamięci.
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Kurier czy emisariusz przypomina trochę wystrzelonego w przestrzeń as-
tronautę. On jeden tam w górze skupia na sobie powszechną uwagę, zbiera 
laury i oklaski, podczas gdy na ten wyczyn składa się mrówcza praca i ofiar-
ny wysiłek tych na dole  – zapomnianych i niewidocznych anonimów. Każda 
moja wyprawa, a licząc oba kierunki, tam i z powrotem, było ich w sumie 
pięć  – stanowiła owoc zabiegów, żmudnych wysiłków i pomysłowości bar-
dzo wielu zapomnianych dziś ludzi. Kilku, torując mi drogę, przypłaciło to 
życiem, inni więzieniem. Aby uzmysłowić czytelnikowi ten złożony mecha-
nizm zbiorowego wysiłku i utrwalić go dla przyszłego historyka, załączone 
zostały w aneksie niektóre depesze wymienione między odległymi punkta-
mi Europy. Odbicie znalazły w nich nie tylko moje własne poruszenia, ale 
i starania tych, którzy organizowali i przecierali kurierskie szlaki. Załączone 
zaś wybrane dokumenty i raporty pozwolą czytelnikowi zapoznać się z po-
glądami autora, które wypowiadane były w czasie rozgrywających się wyda-
rzeń, i porównać je z ocenami formułowanymi w chwili pisania tych wspo-
mnień, a więc po upływie jednej trzeciej stulecia.

Stanisława „Żbika” Witkowskiego Jan Nowak-Jeziorański poznał podczas 
realizacji Akcji „N” w 1942 r. Od tej pory „Żbik” stał się jednym z najbliż-

szych współpracowników i przyjaciół kuriera z Warszawy 
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Pragnę podziękować wszystkim, którzy w tej pracy przyszli mi z po-
mocą. W pierwszym rzędzie mojej żonie, która z największym oddaniem 
przepisywała kolejne bruliony, wprowadzała poprawki, pomagała w spraw-
dzaniu danych i w poszukiwaniach dokumentów. Z wielką wdzięcznoś-
cią myślę o ambasadorze Edwardzie Raczyńskim, który zechciał zaopatrzyć 
mój pamiętnik w życzliwą przedmowę. Książka ta zawdzięcza bardzo wiele 
przyjaciołom w kraju, Zofii i Władysławowi Bartoszewskim, oraz Jackowi 
Taylorowi. Za zapoznanie się z maszynopisem i cenne uwagi wyrażam po-
dziękowanie pp. Lidii i Adamowi Ciołkoszom, dr. Janowi Ciechanowskie-
mu, który odnalazł większość dotyczących mnie dokumentów w angielskich 
archiwach, i dr. Józefowi Garlińskiemu.

Nieskończenie cierpliwa i uczynna kol. Halina Czarnocka poświęci-
ła wiele czasu i benedyktyńskiej pracy, szukając dla mnie depesz i raportów 
w Studium Polski Podziemnej. Z podobną pomocą spotkałem się ze strony 
p. mgr Reginy Oppmanowej i rtm. Wacława Milewskiego z Instytutu im. 
gen. Sikorskiego. Wszystkie dokumenty pochodzące z brytyjskiego Pub-
lic Record Office przedrukowane zostały za zezwoleniem kustosza tych ar-
chiwów. Gorące podziękowanie należy się także Andrzejowi Kunertowi za 
wprowadzenie cennych poprawek do obecnego wydania.

Wahałem się, czy mogę wymieniać z imienia i nazwiska dawnych moich 
kolegów żyjących w kraju. Z tytułu stanowiska dyrektora Rozgłośni Polskiej 
RWE byłem od lat przedmiotem kampanii oszczerstw i falsyfikatów. Zada-
wałem sobie pytanie, czy pisząc o moich dawnych powiązaniach w Polsce 
Podziemnej, nie wystawiam swoich kolegów i towarzyszy na szantaże i na-
ciski. Przeważyło przekonanie, że ich nazwiska i zasługi pójdą w zapomnie-
nie, jeśli nie zostaną w tej książce utrwalone.

Pamiętniki ogłaszane bezpośrednio po wypadkach wchodzą w zakres 
polityki. Pomijać w nich trzeba wszystko, co może dać broń do ręki wro-
gowi albo stanowi tajemnicę należącą do innych. Wspomnienia spisywane 
po latach są już tylko historią. Pisząc je, nie szedłem na żadne kompromisy 
wobec ludzi żyjących albo sympatyków ludzi zmarłych. Chciałem przekazać 
tym, którzy przyjdą po nas, obraz możliwie pełny, tak jak sam go widzia-
łem, aby z doświadczeń naszego pokolenia mogli wyciągnąć własne wnio-
ski na przyszłość.
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W  piętnaście lat po wojnie jeden z moich szkolnych kolegów przysłał 
mi z kraju niewielką broszurkę pt. Młody las. Zawierała materiały ze 

Zjazdu Wychowanków Gimnazjum Adama Mickiewicza w Warszawie.
Po raz pierwszy od 1939 roku zjechali się przedstawiciele roczników 

przeważnie urodzonych i wychowanych w okresie dwudziestolecia niepod-
ległości. Wzajemna wymiana wieści o losach kolegów zamieniła ten zjazd 
w jeden wielki apel poległych. Na końcu książeczki umieszczono ich dłu-
gą listę. Odnajdywałem znajome nazwiska towarzyszy szczenięcych lat, któ-
rzy rozbiegli się na wszystkie strony ze starego budynku na Sewerynówku 
po ostatnim, pożegnalnym, maturalnym przyjęciu. Teraz stawały mi przed 
oczyma ich młode twarze, gdy odczytywałem nazwiska, przy których jak 
w litanii powtarzały się te same słowa: rozstrzelany na Pawiaku, powieszo-
ny w Oświęcimiu, zginął w Powstaniu na Woli, zginął w ataku na PASTĘ, 
zginął w bitwie pod Kutnem, zginął na morzu, zginął śmiercią lotnika, za-
mordowany przez gestapo... zginął w Katyniu... rozstrzelany... powieszony... 
ścięty... zakatowany... zmarł w obozie... zmarł z ran... zaginął...

Po raz pierwszy uświadomiłem sobie wtedy w pełni, jak straszliwie wy-
trzebione zostały przez wojnę moje roczniki.

W życiu człowieka jak w mikrokosmosie odbijają się losy całego pokole-
nia. Tym, którzy przyjdą po nas, trudno będzie znaleźć klucz do historii na-
szych lat, jeśli nie wczują się w psychikę poprzedników, tak lekko i ochotnie 
rzucających „na szaniec” własne życie. Szare Szeregi, Kedyw, „Zośka”, „Para-
sol”, Akcja „N”..., Powstanie Warszawskie  – leśne boje  – to wszystko miało 
wspólny rodowód wywodzący się z klimatu, w jakim wyrastał „młody las”, 
który pokotem położyła wielka wojenna burza.

* * *

Jak daleko sięga pamięć dziecka? Trudno ustalić, jeśli brakuje daty zapamię-
tanego wydarzenia, które mogłoby posłużyć za punkt zaczepienia. W moim 
życiu taką datą była noc z Wielkiego Piątku na Sobotę 28 marca 1918, kiedy 
umarł ojciec. Pamięć czteroletniego dziecka utrwaliła jego obraz, jak zdjęcia 
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z pietyzmem przechowywane w starym albumie. Kiedy zamknę mocno oczy, 
widzę go przy stole, gdy trzyma mnie na kolanach, a ja zabawiam się jego 
długimi wąsami. Widzę, jak rano przed wyjściem do pracy staje w drzwiach 
dziecinnego pokoiku i, używając zabawnego zdrobnienia imienia Zdzisław, 
woła: jak się masz, Sisiu! Widzę go rano przy goleniu, widzę go we fraku, 
jak wraca z matką z jakiegoś balu.

Nikt nie przyprowadził mnie do niego, gdy ciężko zachorował i gdy 
umierał. A jednak wyczuwałem, że tej nocy dzieje się coś strasznego: paliły 
się wszystkie światła, w mieszkaniu panowała niespokojna krzątanina, póź-
niej usłyszałem okropny płacz matki.

Pamięć dziecka utrwaliła także niektóre historyczne wydarzenia. A więc 
pamiętam spasionych żołnierzy niemieckich w okrągłych, miękkich czapkach 
bez daszków, którzy przy wyjściu na peron wystawiali na Dworcu Wiedeń-
skim przepustki pasażerom wyjeżdżającym z Warszawy; pamiętam oddział 
w pikielhaubach maszerujący Alejami Ujazdowskimi i balon nad miastem, 
żołnierzy polskiego wermachtu w ciemnopopielatych mundurach i czap-
kach z orzełkami.

Z okna balkonu naszego mieszkania na Pięknej, w pobliżu Marszałkow-
skiej, oglądałem pochód 3 Maja w 1918 roku. Wzruszenie i przejęcie doro-
słych sprawiło być może, że pamięć dziecka utrwaliła i ten obraz.

Gdy bolszewicy zbliżali się do Warszawy w 1920 roku, miałem już lat 
siedem. Pamiętam błagalną procesję na Krakowskim Przedmieściu i zawo-
dzący śpiew ludzkich tłumów. A później tę noc, kiedy spod Radzymina do-
chodził niepokojący pomruk bitwy. Dalekim odgłosom ognia artylerii odpo-
wiadały cichutkim pobrzękiwaniem kryształowe żyrandole w salonie i szept 
matki odmawiającej zdrowaśki. Nikt nie spał tej nocy. Atmosfera grozy i nie-
pokoju udzielała się nawet dzieciom.

W chwili śmierci ojca, matka była osobą zamożną, ale zupełnie życiowo 
niezaradną. Nie umiała sobie poradzić z majątkiem, który składał się z du-
żej kamienicy na Pięknej i ogromnego placu na Targówku. W czasie infla-
cji sprzedała jedno i drugie. A ponieważ jedyny sposób utrwalenia kapitału 
przed spadkiem wartości pieniądza  – kupno dolarów  – był czynem niepatrio-
tycznym, więc wszystko, co miała, ulokowała w polskich akcjach, które już 
po roku tyle były warte, że można było co najwyżej ściany nimi wytapetować.

Nagle znaleźliśmy się w biedzie. Matka i babka utrzymywały sie-
bie i nas  – dwóch braci, z wynajmowania pokoi i wyprzedawania rzeczy 
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nagromadzonych przez dobre kilka pokoleń. Odbywało się to w ten sposób, 
że pewien „zaufany” antykwariusz z ulicy Żurawiej, nazwiskiem Celmaister, 
wiedziony nieomylnym instynktem zjawiał się zawsze w momencie, kiedy 
był potrzebny. Po długich i męczących targach kupował za bezcen i wyno-
sił stare szkła, porcelanę, srebra, zegary i obrazy. Starczyło tego na jakiś czas. 
W późniejszych latach bieda coraz dotkliwiej dawała się we znaki. Poglądy 
polityczne starszego pokolenia kształtował „Kurier Warszawski”, czytany 
z nabożeństwem od deski do deski, poczynając od artykułów Strońskiego, 
a kończąc na nekrologach. Babka i matka głosowały na listę endecką, cho-
ciaż ich nacjonalizm, niepozbawiony wprawdzie uprzedzeń, był łagodny i li-
beralny, wolny na szczęście od wszelkiego fanatyzmu i nienawiści. Środo-
wisko rodzinne różniło się zasadniczo od endeków pod jednym względem. 
Obóz Dmowskiego potępiał surowo powstania narodowe, a u nas w domu 
panował kult i tradycja powstań, zwłaszcza Styczniowego. Od dziecka wbija-
no nam w głowę, że we wszystkich bez wyjątku powstańczych zrywach brali 
udział jacyś Jeziorańscy, a za czasów Kościuszki prapradziadek sprzedał na-
wet nieruchomości na Solcu i ufundował oddział jazdy, w którym sam słu-
żył. W Pierwszej Brygadzie żadnego Jeziorańskiego nie było, ale za to w ar-
mii Hallera jeden z kuzynów, Tadeusz Jeziorański, zdobył Virtuti Militari.

Każdy ze starszych miał coś do opowiedzenia z czasów Powstania Stycz-
niowego. Babka od strony matki wspominała ze zgrozą, jak to w zimie 1863 ro- 
ku, kiedy miała lat siedem, kozacy wpadli w nocy do dworu pod Suche-
dniowem i wypędziwszy mieszkańców, spalili go na ich oczach. Babka od 
strony ojca, jako kilkunastoletnia panienka, siedziała na balkonie kamienicy 
Zamoyskich na Nowym Świecie i na swoje nieszczęście wyciągnęła chustkę 
do nosa w chwili, gdy na przejeżdżającego ulicą generała-gubernatora Ber-
ga rzucono bombę. Jakiś Moskal z jego świty przekonany był, że wyciągnię-
cie białej chusteczki stanowiło sygnał dla zamachowca. Przerażoną dziew-
czynkę wywleczono z mieszkania. Przesiedziała kilka dni w Cytadeli. Ojcu 
jej, Józefowi Kurzenieckiemu, władze rosyjskie skonfiskowały rodzinny ma-
jątek na grodzieńszczyźnie za ukrywanie powstańców. Na szczęście był całe 
życie sknerą, który nie pozwalał w swojej obecności zapalić papierosa zapał-
ką, jeśli na stole paliła się lampa naftowa. Za uciułane grosze kupił sobie po 
Powstaniu mały folwarczek Piaski pod Łęczycą, gdzie urodził się mój ojciec.

Od małego dziecka uczono mnie zdejmować czapkę na widok weterana 
1863 roku. Niektórych, jak Aleksandra Kraushara, Bolesława Limanowskiego 
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czy Siehenia, znałem z widzenia. Kiedyś u znajomych matka pokazała mi 
dziewięćdziesięcioletniego starca ze wspaniałą, długą siwą brodą i szepnę-
ła do ucha: „pamiętaj synku, pan Rudomina-Dusiacki był w Powstaniu do-
wódcą partii na Litwie”.

Ledwo nauczyłem się czytać, gdy jedna z ciotek zaprowadziła mnie pod 
Krzyż na stokach Cytadeli, gdzie z dumą pokazano mi nazwisko Jana Jezio-
rańskiego, wyryte obok nazwisk członków Rządu Narodowego z Trauguttem 
na czele, straconych w tym miejscu na szubienicy. U tej samej ciotki spoty-
kałem córkę powieszonego, Bronisławę z Jeziorańskich Romeyko. Nie pa-
miętała ojca, który zginął, gdy miała rok, ale przez całe życie nie rozstawała 
się z grubym wielkim pugilaresem, w którym przechowywała kilkadziesiąt 
grypsów pisanych przez Jeziorańskiego na bibułkach od papierosów i prze-
mycanych do żony z Cytadeli.

Po stronie ojca matki nikt wprawdzie nie walczył w Powstaniu Stycznio-
wym, ale matka wspominała zawsze z dumą, że jej dziadek i jego brat nale-
żeli do „deputacji” obywateli miasta Warszawy, która rządziła stolicą w okre-
sie przedpowstańczych manifestacji i niepokojów.

O Legionach i dawnych walkach o niepodległość mówiło się w domu 
rzadziej niż o Powstaniu. Mając lat dziesięć przeczytałem książeczkę dla mło-
dzieży Dzieci Lwowa. Byłem zafascynowany autentyczną postacią Adama Ka-
linowskiego, który jako trzynastoletni chłopiec już był żołnierzem, bił się 
o Lwów i zginął za Ojczyznę. Dzieci Lwowa uważałem za najważniejszą ksią-
żeczkę, jaką przeczytałem, dopóki nie dorwałem się do Sienkiewiczowskiej 
Trylogii. Czytałem ukradkiem w nocy, pod kołdrą przy latarce, a w dzień 
w godzinach przeznaczonych na odrabianie lekcji. Czytałem w tramwaju 
i w klasie szkolnej, nie zwracając najmniejszej uwagi na to, co się działo do-
okoła. Rezultat był katastrofalny. Na półrocze przyniosłem świadectwo, na 
którym na jedenaście przedmiotów było aż osiem dwój.

Chodziłem wtedy do Gimnazjum im. Batorego, które miało być szko-
łą wzorową, wyróżniającą się nie tylko wszelkimi nowoczesnymi urządze-
niami, ale także elitarnym poziomem uczniów. Aby zapewnić sobie selekcję 
tej elity, dyrektor Zdzisław Rudzki zastosował osobliwą i niezbyt pedago-
giczną metodę. W ciągu pierwszych trzech lat tych „gorszych” przesuwał 
z klasy A do klasy B, a „lepszych” w kierunku odwrotnym. Po trzech latach 
klasa B ulegała rozwiązaniu i „gorsi” musieli szukać sobie „gorszej” szkoły. 
Sienkiewiczowi mam do zawdzięczenia, że znalazłem się wśród „gorszych” 
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i przeniesiony zostałem do Gimnazjum Adama Mickiewicza, dawniej Ko- 
nopczyńskiego.

Nie było chyba w Warszawie innej szkoły o takich tradycjach. Założył 
ją w latach rusyfikacji w roku 1897 emerytowany nauczyciel Emilian Ko-
nopczyński. Za moich czasów szkolnych wśród kadry profesorskiej prze-
ważali wciąż weterani, którzy  – z dyrektorem Janem Juraszyńskim na cze-
le  – stoczyli w początkach stulecia zwycięską walkę o polski język nauczania. 
Uwielbiany przez młodzież wychowawca naszej klasy, matematyk Jan Wyso-
cki  – „Jasio”, jak go pieszczotliwie nazywano  – wychował pięćdziesiąt sześć 
roczników. Zaczynał po strajku szkolnym, w 1907 roku, uczył i wychowy-
wał w ostatnich latach zaboru rosyjskiego, w czasie pierwszej wojny, w okre-
sie niepodległości, w tajnej szkole w czasie okupacji hitlerowskiej, a po dru-
giej wojnie  – w Polsce Ludowej aż do 1963 roku. Zmarł sześć lat później.

Zaraz u wejścia do budynku na Sewerynówku na marmurowej tablicy 
wyryte były złotymi literami nazwiska profesorów i uczniów poległych w la-
tach 1919–1920. Nauczyciele nie tylko uczyli, ale wychowywali, a niektórzy, 
jak polonista Jan Zakrzewski, przezwany nie wiadomo dlaczego „matado-
rem”, albo Zdzisław Wilusz, historyk, syn chłopski, umieli budzić zaintere-
sowanie, nawet pasję do przedmiotów ojczystych.

Nie całe grono nauczycielskie było na tym samym poziomie. W niż-
szych klasach uczył polskiego niejaki Romuald Mańkowski. W trzeciej kla-
sie tematem wypracowania domowego miała być wiosna. Jeden z uczniów 
zerżnął dosłownie opis wiosny z Chłopów Reymonta. Wychodził ze słusz-
nego założenia, że nikt nie mógł tego lepiej napisać. Wykazał tym samym 
niezłą znajomość literatury ojczystej. Gorzej było z profesorem. Zeszyt 
z wypracowaniem powrócił pełen skreśleń i sarkastycznych dopisków, wy-
tykających na marginesie napuszony i sztuczny styl. Ogólna ocena niedo-
statecznie. W kilka dni później fotografia zmaltretowanego wypracowania 
ukazała się w warszawskim czerwoniaku pod wymownym tytułem: „Rey-
mont z Chłopów dostał dwójkę”.

Gimnazjum Mickiewicza szczyciło się wychowankami, których nazwi-
ska stały się później głośne. Do naszej „budy” chodził Stefan Starzyński. Na 
rozkaz policji carskiej musiał ją opuścić w roku 1912 za kolportaż bibuły 
przemycanej z Galicji. Jako prezydent Warszawy przemianował uroczyście 
Sewerynówek na ulicę Konopczyńskiego. Gimnazjum Konopczyńskiego, 
później Mickiewicza, kończył Leszek Serafinowicz, znany jako Jan Lechoń. 
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Już w szkole zapowiadał się jako wybitny poeta, za to uczniem był kiepskim, 
a z matematyką i fizyką po prostu nie umiał sobie dać rady. Na dodatek od 
najmłodszych lat zdradzał skłonności neurasteniczne. W czasie pisemnej 
matury z matematyki wpadł w panikę  – siedział nad otwartym zeszytem, 
nie wiedząc od czego zacząć. Ocalił go późniejszy dyrektor szkoły Jan Jura-
szyński, który nachylając się nad najlepszym uczniem matematyki w klasie, 
szepnął mu do ucha: „Daj Serafinowiczowi ściągaczkę”.

Wychowankowie Mickiewicza z moich roczników zapisali się po woj-
nie bardzo rozmaicie. Przewodniczącym „kółka historycznego” był starszy 
ode mnie o kilka lat Adam Rapacki, przyszły minister PRL, syn pioniera 
polskiej spółdzielczości. Jako uczeń gimnazjalny miał już skrystalizowane 
poglądy polityczne. Przedstawiał się jak zwolennik syndykalizmu sorellow-
skiego i mawiał, że jest na lewo od PPS. Odcinał się jednak stanowczo od 
komunizmu w wydaniu stalinowskim.

W mojej klasie zawiązała się piątka przyjaciół złożona z Rysia Matuszew-
skiego, Jana Kotta, Jerzego Lenczowskiego, Janka Kwiatkowskiego (syna ów-
czesnego ministra przemysłu i handlu) i mnie. Wojna dziwnie pokierowa-
ła naszymi drogami. Kwiatkowski poległ we wrześniu, Lenczowski, który 
chciał być dyplomatą, został po wojnie profesorem w Berkeley, czołowym 
ekspertem amerykańskim od spraw Bliskiego Wschodu i doradcą wielkich 
amerykańskich koncernów naftowych. Kott i Matuszewski wybili się w PRL 
w partii. W październiku 1956 roku Kott stał się jednym z bardziej aktyw-
nych prowodyrów zbuntowanych intelektualistów i studentów i w dziesięć 
lat później znalazł się na emigracji. Matuszewski, znany krytyk literacki, od-
dał legitymację partyjną po roku 1968.

Z mojego gimnazjum wyszli także założyciele harcerstwa, wśród nich 
znany adwokat Czesław Jankowski, rozstrzelany w Palmirach przez Niemców 
w 1940 roku, ojciec inżyniera Stanisława Jankowskiego, słynnego „Agatona” 
z AK. Nasza drużyna, warszawska „Trójka”, jedna z najstarszych w Polsce, 
która obrała sobie za patrona księcia Józefa Poniatowskiego, odegrała także 
poważną rolę w naszym wychowaniu. To właśnie z tej „Trójki” od Mickie-
wicza wywodziły się późniejsze kadry Szarych Szeregów, Kedywu, batalio-
nów „Zośki” i „Parasola”. Harcerzem z „Trójki” był mój daleki kuzyn Sta-
nisław Broniewski, przyszły naczelnik Szarych Szeregów, który jako „Stefan 
Orsza” dowodził słynną akcją pod Arsenałem. Z szeregów „Trójki” wyszedł 
Stanisław Sosabowski, który jako porucznik „Stasinek” brał udział w udanej 
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akcji zniszczenia składów benzyny na Gniewkowskiej. Harcerzem z „Trójki” 
był także najmłodszy dowódca „Parasola”  – porucznik „Jeremi” (Jerzy Zbo-
rowski), ranny w Powstaniu na Czerniakowie, zamordowany później przez 
Niemców. Można by tę listę długo jeszcze ciągnąć.

Dziś, kiedy my, ludzie pierwszego pokolenia niepodległej Polski, „wiel-
ką przygodę” mamy już za sobą, nasuwają się refleksje, jak wiele zawdzię-
czam tej warszawskiej „Trójce”. Kto mógł wtedy przewidzieć, że sądzone 
mi będzie jeszcze tylko kilkanaście lat przeżyć w Polsce. O ile uboższa by-
łaby znajomość własnego kraju wyniesiona na obczyznę, na całe dalsze ży-
cie, gdyby nie coroczne wędrowne obozy harcerskie. Żaden opis nie zastąpi 
bezpośredniego zetknięcia z ludźmi i z krajobrazem. Inaczej ten kraj wyglą-
da z okna pociągu albo z podręcznika geografii, a inaczej, gdy się go prze-
mierza na własnych nogach, wędrując całymi tygodniami z wioski do wio-
ski. Gdyby nie harcerstwo, później służba w wojsku i wreszcie wędrówki po 
kraju w latach Podziemia  – obraz Polski, poznany w bezpośrednim prze-
życiu, byłby zawężony do mieszczańskiej inteligencji warszawskiej oraz do 
wiejskich dworów i dworków bliższych i dalszych krewnych.

Szlak jednej z harcerskich wędrówek prowadził poza granice Polski. Za-
częło się od Zlotu Skautów Słowiańskich w Pradze. Pamiętam, jak oklaski-
wani przez tłumy śpiewaliśmy Wizję Szyldwacha, maszerując ulicami Pragi, 
i pamiętam wielkie ognisko, przy którym około tysiąca harcerzy słuchało 
gawędy Michała Grażyńskiego. Ówczesny przewodniczący ZHP przypomi-
nał, że w tym samym miejscu nad Wełtawą rozpalały swe ogniska blisko ty-
siąc lat temu wojska Chrobrego. Wprawdzie nie było w tym przypomnie-
niu żadnych zaborczych aluzji wobec południowego sąsiada  – niemniej 
jednak Grażyński, który nie lubił Czechów, postanowił  – niewątpliwie za 
zgodą ministra Becka  – spłatać im politycznego figla. Po zlocie, w drodze 
powrotnej, wydzielono grupę około trzystu harcerzy i kazano nam opuś-
cić pociąg Praga–Kraków w Morawskiej Ostrawie. Na dziedzińcu konsu-
latu RP odbyło się coś w rodzaju wojskowej odprawy. W krótkich słowach 
przypomniano nam całą historię Zaolzia. „Jesteście na ziemi  – mówił kon-
sul  – zamieszkanej od wieków przez ludność polską. Tym ludziom, odcię-
tym od Macierzy kordonem granicznym, macie świadczyć waszą obecnoś-
cią, że Polska o nich nie zapomniała”.

Z Morawskiej Ostrawy w małych grupach po kilkunastu rozeszliśmy się 
na całe Zaolzie. A szlaki nasze tak zostały wytyczone, że żadne miasteczko, 
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nawet najmniejsza wioska i osada górnicza nie zostały pominięte. Entuzjazm, 
z jakim nas witano, ogniska harcerskie, które ściągały dosłownie wszyst-
kich  – od starców do małych dzieci  – wspólny śpiew, wszystko to utkwiło 
mocno w pamięci.

Grażyński działał przez zaskoczenie. Czesi nie byli uszczęśliwieni, jed-
nak nie bardzo wiedzieli, co robić z całą tą harcerską inwazją. Czescy żan-
darmi obserwowali nas nieufnie, ale z przyzwoitej odległości. Do żadnych 
incydentów z władzami nie doszło.

W Pradze napisałem pierwszy w życiu reportaż i byłem dumny jak paw, 
gdy ogłosił go tygodnik ilustrowany „Siedem Dni”. Zachęcony sukcesem 
wysłałem po „Operacji Zaolzie” utrzymane w sensacyjnej formie sprawo-
zdanie do krakowskiego „IKC” i znacznie poważniejszy artykuł poświęcony 
Polakom na Śląsku Zaolziańskim do warszawskiego „Tygodnika Ilustrowa-
nego”. Tak wyglądały moje dziennikarskie debiuty.

Inny obóz wędrowny prowadził przez Podkarpacie. W pogodne noce 
spaliśmy pod namiotami, a w czasie deszczu w chłopskich stodołach. Po raz 
pierwszy zetknęliśmy się oko w oko z nędzą małopolskiej wsi. Pamiętam, jak 
zaszliśmy pewnego skwarnego popołudnia do chłopskiej chałupy napić się 
mleka. Gospodyni podała nam całą bańkę, a dzieci  – było tego drobiazgu 
chyba sześcioro  – zaczęły się drzeć w niebogłosy i płakać.

 – Co się stało, dlaczego dzieciaki płaczą?
 – Nie będą miały mleka na kolację  – odmruknęła kobiecina.
 – Dlaczego sprzedajecie mleko, zamiast dać je dzieciom?
 – Bo nie mam na zapałki. Jak nie zarobię tych kilku groszy, też będą 

głodne.
Mleko nagle nabrało gorzkiego smaku. Posypały się z uczniowskich port-

monetek złotówki, choć dużo ich sami nie mieliśmy. Kobiecina dziękowa-
ła, pochlipując i wycierając oczy fartuchem.

Po powrocie do Warszawy zacząłem rozmyślać. Ile jest takich chłopskich 
chałup w Polsce, gdzie brakuje mleka i kartofli dla dzieci? Jałmużną nie roz-
wiąże się problemu. A przecież chodzi o dużą większość ludności, której my, 
miejska inteligencja, nie dostrzegamy, nie wiemy w ogóle o jej istnieniu. Pod 
wpływem tych rozmyślań zacząłem snuć pierwsze w życiu społeczno-poli-
tyczne, bardzo jeszcze młodzieńcze koncepcje. W wolnych godzinach cho-
dziłem do Biblioteki Publicznej na Koszykowej i zagłębiałem się w lekturze 
książek poświęconych ruchowi spółdzielczości wiejskiej w Danii.
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Zbliżała się matura i trzeba było powziąć zasadnicze decyzje, które prze-
sądzą o całym przyszłym życiu. Rozumowałem wtedy mniej więcej tak: udzia-
łem starszego pokolenia było wywalczenie niepodległości i granic. To była ich 
„wielka przygoda”, ale to się już nie powtórzy. Zadaniem młodych jest podnie-
sienie Polski z niżu cywilizacyjnego, który oglądałem w czasie naszych harcer-
skich wędrówek. Polska potrzebuje kadry nowoczesnych, wysoko wykwalifi-
kowanych ekonomistów, a wzorem do naśladowania powinni być tacy ludzie 
jak Drucki-Lubecki albo  – w naszych czasach  – Eugeniusz Kwiatkowski.

Kwiatkowski był moim „pozytywnym bohaterem” już od czwartej klasy 
gimnazjalnej. Z jego synem Jontkiem (tak go zdrobniale w domu nazywa-
no) siedziałem w jednej ławce. Z czasem staliśmy się nierozłącznymi przy-
jaciółmi. Jego ojca poznałem wkrótce po tym, gdy został ministrem prze-
mysłu i handlu. Miał wtedy lat 38, a ja 13. Od pierwszej chwili imponował 
mi niesłychanie. Zdobywał sobie ludzi, zwłaszcza młodych, porywającym 
entuzjazmem, żywością umysłu i cudownym darem wysłowienia. Schlebia-
ło mi niesłychanie, że oto wielki dygnitarz, członek rządu, o którym głośno 
w prasie i w radiu, potrafi mnie, szczeniakowi, cierpliwie tłumaczyć, dlacze-
go na przykład nie należy dewaluować złotego.

Jednego tylko nie mogłem u Kwiatkowskiego zrozumieć. Jego bałwo-
chwalczego stosunku do Piłsudskiego. Niechęć do Marszałka, wyniesiona 
z domu, pogłębiła się po słynnym epitecie „fajdanitis poslinis” w przemó-
wieniu przeciwko opozycji poselskiej. Uważałem, że obraził nim cały naród.

Zrozumiałem lepiej stosunek piłsudczyków do ich Komendanta, gdy po 
raz pierwszy zobaczyłem go z bliska. Państwo Kwiatkowscy zabrali mnie kil-
ka razy na trybunę rządową w czasie rewii 11 Listopada, najprzód na placu 
Saskim (po latach dopiero przemianowanym na plac Piłsudskiego), później 
na Polu Mokotowskim, i do Filharmonii na premierę filmu Pan Tadeusz, na 
którą przybył Marszałek.

Wrażenie, gdy zobaczyłem po raz pierwszy z odległości kilku kroków 
Piłsudskiego i usłyszałem jego głos, było ogromne. Stałem w pobliżu grupy 
ludzi, wśród których znajdowali się ministrowie, generalicja, marszałkowie 
sejmu i senatu. Przed nami defilada świetnie prezentujących się oddziałów 
kawalerii, piechoty, artylerii. Tego wszystkiego nie widziałem. Dla mnie ist-
niała w tym momencie tylko ta jedna, raczej drobna postać stojąca na wy-
suniętym do przodu podwyższeniu. Nie odrywałem od Piłsudskiego wzro-
ku ani na chwilę, a gdy wmieszał się po rewii w tłum dygnitarzy, starałem 
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się uchwycić każde jego słowo. I to urzeczenie powtarzało się później, ile-
kroć widziałem go z bliska.

Skąd się to wzięło? Czy sprawiła to legenda otaczająca Marszałka, któ-
ry bardzo rzadko pokazywał się ludziom publicznie? Czy może niezwykłość 
stroju  – strzelecki, szaroniebieski mundur i maciejówka? Zdjęcia i podo-
bizny Piłsudskiego widziało się na każdym kroku. Patrzył z nich człowiek 
o marsowym obliczu i ściągniętych brwiach. A tu z odległości kilku kro-
ków widziałem Piłsudskiego, który miał jasnoniebieskie, pogodnie patrzą-
ce oczy, często się uśmiechał, mówił zabawnym wileńskim akcentem i prze-
jawiał w swoim sposobie bycia jakąś dziwną miękkość, właściwą ludziom 
z naszych dalekich kresów. Miękkość być może pozorną, lecz zniewalającą.

* * *

Wychowanek Gimnazjum Mickiewicza Jan Dobraczyński tak w swoich 
wspomnieniach opisał nastrój maturzysty opuszczającego progi swojej szkoły:

Majowy wonny zmrok otulał Sewerynówek, gdy wychodząc, zatrzyma-
łem się na kamiennych schodkach. Z sąsiednich ogródków, ciągnących 
się aż do Wisły, biły odurzające zapachy kwitnących drzew. Od Koper-
nika klekotały kopyta końskie i czasem sapiąc, przejechał samochód. 
Dławiąc się radością, myślałem o najdłuższych wakacjach, jakie mia-
łem rozpocząć...1

Nie można było lepiej oddać tego nastroju, w którym i ja także opusz-
czałem po maturze starą, kochaną budę na Sewerynówku. Przede mną były 
nie tylko te najdłuższe wakacje, ale całe życie. Przyszłość nęciła wielką nie-
wiadomą, którą przyniosą późniejsze lata. Wszystko wtedy wydawało się 
możliwe.

Zacząłem pomaturalne wakacje od wizyty u Kwiatkowskich w Mości-
cach pod Tarnowem. Twórca Gdyni wycofał się na kilka lat z rządu i objął 
dyrekcję nowej, największej i najnowocześniejszej fabryki związków azoto-
wych. Powiedziałem mu, że chcę studiować ekonomię polityczną.  – W ta-
kim razie  – doradzał  – niech pan jedzie na studia do Taylora w Poznaniu. 

	 1	Jan Dobraczyński, Tylko w jednym życiu, Warszawa 1970, s. 50.
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Miałem w ministerstwie kilku młodych ekonomistów, którzy wyszli z jego 
szkoły. Niestety jedyny wydział, a raczej podwydział, ekonomiczny istnieje 
w Poznaniu. Za mało na nasze potrzeby.

Zastosowanie się do tej rady, którą natychmiast przyjąłem, napotkało 
nieoczekiwane trudności. Matka i babka wyprzedały się już ze wszystkie-
go, co miały, by przepchnąć starszego brata przez studia, a mnie przez szko-
łę. Pod koniec zabrakło już nawet na wykupienie z zastawu rodzicielskich 
obrączek. Nie było żadnych środków na wyższe studia w Poznaniu. Działo 
się to w roku 1932, Polska osiągnęła dno kryzysu gospodarczego i szczyto-
wy punkt bezrobocia. Zdobycie pracy zarobkowej przez świeżo upieczone-
go maturzystę w obcym mieście wydawało się prawie niemożliwe. Na razie 
jednak chodziło o to, by zdobyć pieniądze na wyjazd do Poznania, zareje-
strowanie się w dziekanacie, zapłacenie wpisowego i powrót do Warszawy. 
O pracę zarobkową w Poznaniu można było martwić się później. Tymczasem 
zbliżał się ostateczny termin wpisu na uniwersytet. Wyliczyłem z ołówkiem 
w ręku, że na bilet, wpisowe i nocleg w Domu Akademickim potrzebuję 
48 złotych. Tych 48 złotych znikąd jakoś nie mogłem zdobyć. A tymczasem 
do 16 września pozostały tylko trzy dni.

Ambicja nie pozwalała zwracać się do ludzi o pożyczkę, która w grun-
cie rzeczy musiała być darowizną. Telefonuję więc do stryja, jedynego czło-
wieka, którego mogłem o to prosić. Odpowiada służąca: „Pana nie ma, wra-
ca za tydzień”.

Odkładam słuchawkę zrezygnowany. Nici z moich planów. W tych 
dniach właśnie przeprowadzaliśmy się z ulicy Wilczej na Okólnik. Jak to 
zwykle bywa przy przeprowadzkach, różne rupiecie powyciągane z głębi 
szuflad, zapomniane i nigdy nieoglądane, walały się dookoła. Zatrzyma-
łem wzrok na pudełku od cygar zabitym gwoździkami. Zerwałem wieko. 
W środku były pamiątki po ojcu: pędzel do golenia i brzytwa, scyzoryk, bi-
nokle, pióro i cała masa innych bezwartościowych drobiazgów. Uwagę moją 
zwrócił jednak mały płócienny woreczek. Biorę go do ręki. Jest zaszyty. Pod 
palcami wyczuwam coś nieforemnego. Szybko rozrywam płótno... znajdu-
ję w środku wyschniętą na kamień grudkę chleba, grudkę soli i... Jezus Ma-
ria  – spory dukat z Matką Boską, tradycyjny prezent, który rodzice panny 
młodej ofiarowywali każdemu z młodożeńców. Bez sekundy namysłu wy-
latuję z domu, przeskakując po kilka schodów naraz. Pędzę do najbliższego 
banku. Wiem, że banki skupują każdą zaoferowaną ilość złota. Dopadam 
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okienka. Flegmatyczny urzędnik rzuca dukata ojcowskiego na wagę, po 
czym informuje:

 – Czterdzieści osiem złotych!
O mało nie zemdlałem ze wzruszenia. To chyba ojciec pomógł mi 

w ostatniej chwili. Już następnego dnia meldowałem się u dziekana i zała-
twiałem formalności na Uniwersytecie Poznańskim.

II

Od chwili gdy ojcowski dukat opłacił mi podróż do Poznania i umoż-
liwił studia w obranym kierunku, wydawało się, że jakaś niewidzial-

na ręka otwiera przede mną po kolei wszystkie drzwi. Młodym maturzystą, 
który mając na miejscu w stolicy wyższe uczelnie, wyprawia się na naukę do 
innego miasta, by studiować ekonomię, zainteresował się z miejsca Edward 
Taylor. Profesor pochodził ze szkockiej rodziny, która podobnie jak Sienkie-
wiczowski Ketling osiedliła się w Polsce w XVII wieku. W którymś tam po-
koleniu zachował jeszcze typową powierzchowność angielskiego squira. Jego 
sucha, pociągła twarz przypominała portrety Anglików z początku ubiegłego 
wieku. Był nie tylko najwybitniejszym z naszych żyjących teoretyków eko-
nomii, ale także głębokim myślicielem i świetnym pedagogiem. Przed ucz-
niami, którzy umieli zdobyć się na wysiłek przedarcia się przez jego nieła-
twy styl  – odsłaniały się nagle nowe i dalekie horyzonty, jak po wspinaczce 
na stromy szczyt górski.

Taylor zaopiekował się mną od pierwszej chwili i od początku nama-
wiał, by sposobić się do kariery naukowej. Przez pierwszy rok musiałem 
sam dawać sobie radę, zarabiając na życie w kancelarii notariusza Jarosła-
wa Garlińskiego, ojca Józefa, późniejszego żołnierza i historyka AK. Przez 
dalsze lata studiów przeszedłem dzięki stypendium państwowemu, o któ-
re wystarał się profesor. Po otrzymaniu przeze mnie dyplomu i odbyciu 
służby wojskowej Taylor zrobił mnie swoim starszym asystentem. Zaraz 
po uzyskaniu doktoratu miałem iść w ślady mego poprzednika w semi-
narium ekonomicznym Witolda Trąmpczyńskiego  – i wyjechać na studia 
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na Zachód jako stypendysta Rockefellera. Dalszym etapem miała być do-
centura i wykłady. Nic nie wskazywało, by na tej drodze mogły się wyło-
nić jakieś przeszkody.

W końcu sierpnia 1939, w momencie gdy z wezwaniem mobilizacyjnym 
w kieszeni zamykałem na klucz szufladę, na której dnie spoczywały pierw-
sze rozdziały pracy doktorskiej „Cykl koniunktury gospodarczej w Polsce 
1929–1936”, i opuszczałem dawny budynek Raiffeisena, mieszczący Semi-
narium Ekonomiczne, nie przyszło mi w ogóle na myśl, że to na zawsze i że 
ten rozdział życia, zapowiadający się tak obiecująco, nie będzie miał w ogó-
le dalszego ciągu. Owszem, odczuwało się przyjemne podniecenie na myśl 
o tym, co się zbliża, ale miał to być tylko krótszy albo dłuższy burzliwy epi-
zod, po którym wszystko wróci na dawne tory i przerwany bieg życia bę-
dzie można podjąć dalej. Z profesorem żegnałem się jak przed wyjazdem 
na ćwiczenia wojskowe.

W pociągu Poznań–Warszawa i w samej stolicy panowało prawie ra-
dosne podniecenie. Miałem dosyć czasu, by zatrzymać się na jeden dzień 
w Warszawie, pożegnać się z matką, babką i bratem. Wszyscy byli dobrej 
myśli, nikt się nie martwił. Zaszedłem do pałacu Myślewickiego w Łazien-
kach, gdzie mieszkał ówczesny wicepremier i minister Skarbu  – Eugeniusz 
Kwiatkowski. Jego syn Jontek, student ostatniego roku Politechniki, odby-
wał właśnie służbę w 1. Pułku Artylerii Najcięższej w Górze Kalwarii. Był 
także w domu na przepustce.

Ku memu zdziwieniu nastrój Wicepremiera, którego zaraźliwy entu-
zjazm szedł zawsze w parze z radosnym optymizmem  – tym razem odbiegał 
od ogólnej atmosfery i sloganów oficjalnej propagandy w rodzaju: „Swego 
nie damy  – napastnika odeprzemy”.

Kwiatkowski mówił zwykle chętnie i dużo, ale zawsze uważał, by nie 
zdradzić tajemnic państwowych. Tym razem zaskoczył otwartością, z jaką 
oceniał sytuację.

 – Jeżeli dojdzie do agresji  – mówił  – pierwsze tygodnie będą ciężkie. 
Utracimy znaczną część terytorium, zanim nas odciąży ofensywa na zacho-
dzie. Chodzi głównie o to, by wokół napaści na Polskę rozpętać taniec ogól-
noeuropejski. Lepiej znaleźć się w położeniu Belgii w roku 1914 niż Czecho-
słowacji w 1938. Na dłuższą metę Niemcy nie wytrzymają naporu Anglii 
i Francji wspartych potęgą przemysłową Stanów Zjednoczonych.
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 – Czy to znaczy, że nasze własne szanse obronne przedstawiają się nie 
najlepiej?  – zapytałem nieśmiało, niepewny, czy w ogóle dostanę odpowiedź.

 – Stanu uzbrojenia armii nie znam  – przyznał otwarcie Kwiatkowski  – 
bo wojsko ze zrozumiałych względów trzyma te rzeczy w tajemnicy nawet 
przed rządem. Nie musi być najgorszy, skoro Inspektorat Sił Zbrojnych po-
zwala na wywóz sprzętu wojennego krajowej produkcji. Ale potencjał na-
szego przemysłu zbrojeniowego nie wytrzymuje żadnego porównania z nie-
mieckim. COP znajduje się dopiero w powijakach.

Po raz ostatni w życiu widziałem wtedy Ministra i jego syna, najbliższe-
go przyjaciela z ławy szkolnej. W miesiąc po tej rozmowie Wicepremier był 
uchodźcą internowanym w Rumunii. Na jego oczach runęło wszystko, co 
budował z tak wielkim rozmachem i wysiłkiem. Ze wszystkich strat osobi-
stych, jakie na niego spadły, najboleśniejszą była śmierć Jontka  – jedynego 
syna, o którym mówiono, że zapowiada się jako drugie, poprawione wydanie 
ojca. Zginął pod Włodawą w okolicznościach wyjątkowo tragicznych. Pełnił 
funkcję łącznika i jeździł na zdobycznym motocyklu. Dwaj polscy wartow-
nicy, słysząc w nocy charakterystyczny terkot niemieckiej maszyny, oddali 
w ciemności strzały. Trafiony dwoma kulami w serce, Jontek zginął na miej-
scu. Minister Kwiatkowski w jednym jedynym liście, jaki otrzymałem od nie-
go w czasie wojny z wygnania w Rumunii, pisał: „zgasło słońce mego życia”.

* * *

Kiedy w stopniu plutonowego podchorążego meldowałem się w Dubnie, 
2. Dywizjon Artylerii Konnej (DAK) zajmował już bojowe stanowisko 
gdzieś niedaleko Częstochowy  – na wprost granicy niemieckiej. W opusto-
szałych koszarach gromadzono przybywających rezerwistów. Gdy w piątek 
1 września 1939 jak zawsze wyszedłem wczesnym rankiem na śniadanie do 
kasyna  – ujrzałem biegnącego naprzeciw podchorążego Moczulskiego. Już 
z dala, wymachując rękoma, wołał do mnie radośnie: „zaczęło się... woj-
na... zaczęło się o piątej rano!”.

Nikt z nas nie zdawał sobie sprawy, że w tym momencie przekraczamy 
próg, który przecina życie na dwoje, zamykając powrót do wszystkiego, co 
było dotychczas. Krótko trwał nastrój radosnego podniecenia rozbudzone-
go myślą, że historia znowu puka do drzwi, a wypadki wciągają w wir wiel-
kich przeżyć. Trzy dni wlókł się bombardowany przez Luftwaffe transport 
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wojskowy, zanim znaleźliśmy się w ośrodku zapasowym artylerii konnej 
w Zamościu. Stare forty i koszary ledwie mogły pomieścić około 700 re-
zerwistów ściągniętych z całego kraju. Ośrodek miał tylko dwa działa, nie 
było więc mowy o żadnych ćwiczeniach i sposobieniu się do walki. Skazani 
na przymusową bezczynność oglądaliśmy jako bierni widzowie koszmar na-
stępnych dni. W czasie nalotów ludność i żołnierze szukają w panice schro-
nienia w fortach, gdzie prócz bomb grozi dodatkowo zawalenie starych 
stropów. Są pierwsze ofiary w naszym gronie. Patrzymy na niekończące się 
kolumny uchodźców i wojska, rządowe limuzyny uchodzących z Warsza-
wy dygnitarzy, konwoje ewakuowanych ze stolicy urzędów i resortów. Wie-
ści o zajęciu Katowic, Poznania, Krakowa, Łodzi spadają jedna za drugą tak 
szybko, że pogrążają nas w stan jakiegoś odrętwienia.

Jak w złym, chaotycznym śnie gubimy rachubę czasu i nie pomnę już, 
w którym dniu dotarła wiadomość, że Niemcy przekroczyli Wisłę i zbliżają 
się do Zamościa z dwóch kierunków: od zachodu i południa.

Zaczynamy się burzyć. Czy mamy tu czekać, aż nas jak barany wezmą 
na powrozy i popędzą do niewoli? Żeby chociaż była broń i dało się zorga-
nizować jakikolwiek opór!

W końcu zapadła decyzja ewakuowania Ośrodka. Oczywiście pieszą 
kolumną, bo żadnych środków lokomocji nie mamy. Jaki taki ład organi-
zacyjny uległ zupełnie rozprzężeniu, gdy tylko kolumna marszowa wyszła 
za miasto. Główna droga na Hrubieszów zalana była uciekinierami wędru-
jącymi pieszo, na wozach, na rowerach. Przez bezładny, pieszy tłum usiłu-
ją przedzierać się zorganizowane oddziały wojska wycofywane w kierunku 
wschodnim. Staje się oczywiste, że w tym chaosie zapasowy Ośrodek wkrót-
ce przestanie istnieć jako zorganizowana jednostka.

Ktoś z grupki najbliższych kolegów wysuwa własny plan. O kilka ki-
lometrów znajduje się majątek jego ojca. Dostaniemy tam wóz i dobre ko-
nie. Bocznymi drogami łatwiej będzie przedostać się nad Bug. Jeżeli rze-
czywiście, jak twierdzi dowództwo Ośrodka, organizuje się tam jakaś linia 
oporu  – zgłosimy się po przydział do pierwszego napotkanego oddziału. 
A jeśli to bujda, będziemy się pchali w kierunku granicy węgierskiej albo ru-
muńskiej. Byle nie dostać się do niewoli bez oddania choćby jednego strza-
łu. Nie namyślamy się długo. Już następnego ranka z dworu państwa G.  
wozem zaprzężonym w dwa najlepsze konie ruszamy polnymi drogami 
w stronę najbliższego mostu na Bugu. Na chwilę wraca dobry nastrój. 



34 Kurier z Warszawy

Wydaje nam się, że przeżywamy rozdziały Ogniem i mieczem, kiedy to Za-
głoba przedzierał się z Halszką przez kraj zalany pożarem wojny kozackiej. 
Na drugą stronę Bugu przedostajemy się przez most pod Uściługiem. Zna-
łem te strony doskonale z czasów służby w podchorążówce w pobliskim 
Włodzimierzu. Wiadomości o próbach zorganizowania jakiegoś oporu na 
linii rzeki nie były, jak się okazało, całkowicie wyssane z palca. Po obu stro-
nach mostu widać zamaskowane gniazda karabinów maszynowych. Domy 
wzdłuż rzeki obsadzone sporą ilością wojska. Na głównej drodze przecina-
jącej miasteczko widać było działa ustawione na stanowiskach ogniowych 
do strzelania na wprost, w kierunku mostu. Meldujemy się pierwszemu na-
potkanemu oficerowi, który prowadzi nas do pułkownika Józefa Zawiśla-
ka. O ile mogliśmy się zorientować, organizował on grupę operacyjną na 
własną rękę. Robił to w ten sposób, że zatrzymywał na moście uzbrojone 
oddziały wycofujące się na wschód i jeśli nie miały wyraźnego przeznacze-
nia i przydziału, brał je z miejsca pod swoją komendę, każąc zajmować wy-
znaczone stanowiska.

 – Zameldujcie się u kapitana Herdegena  – rozkazał krótko Zawiślak po 
wysłuchaniu naszego meldunku. Ucieszyłem się, usłyszawszy to nazwisko. 
Witold Herdegen był oficerem artylerii konnej. Nie pamiętam, czy pozna-
łem go w DAK-u czy jeszcze we Włodzimierzu.

Herdegen objaśnił nam krótko sytuację. Dysponuje sześcioma działami 
i ma pełną obsadę sześciu działonów. Jesteśmy mu potrzebni jako rezerwa na 
wypadek strat w ludziach pierwszego rzutu. Działa rozmieszczone są wzdłuż 
rzeki i dwa przed kościołem. Ukształtowanie terenu jest w tym miejscu wy-
jątkowo dogodne dla obrony: wschodni brzeg rzeki, prostopadle spadzisty, 
wznosi się o dobre kilkanaście metrów nad równiną na zachód od Bugu. Wi-
dać stąd jak na dłoni rozległą połać kraju ciągnącą się daleko aż po linię lasu.

 – Długo im się nie oprzemy  – mówi Herdegen  – ale strzelając ogniem 
na wprost, wyrządzimy duże szkody. Oficerów i żołnierzy możemy mieć, ilu 
chcemy. Wystarczy wysłać żandarmów na drogę i zatrzymać. Brakuje dział, 
sprzętu i amunicji. Nie mam nawet porządnej lornetki.

Fala uciekinierów i wojska płynąca przez most na Bugu przez całą noc 
urywa się nagle. W dole, na drodze zupełna pustka. W końcu ukazuje się 
z dala polski samochód pancerny, przed nim na motocyklu dwóch rozbro-
jonych Niemców w hełmach. Pierwszy raz oglądamy niemieckich jeńców. 
Wpadli w ręce naszej wysuniętej czujki. Przesłuchuje ich natychmiast sam 
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Zawiślak. Są Austriakami ze zmotoryzowanej dywizji z Wiednia. Dywizja 
posuwa się w kierunku Bugu, nie oczekując tam oporu. Rozpoznanie lot-
nicze przekazało tylko meldunki, że mosty są nienaruszone, drogi zapchane 
przez uchodźców. Wkrótce wracają inne nasze czujki i oddziały zwiadow-
cze. Wszystkie meldują zbliżanie się nieprzyjaciela w kilku kolumnach sa-
mochodowych posuwających się w kierunku na Uściług.

15 września około 9 rano pojawiają się w dużej odległości niemieckie 
kolumny samochodów transportowych  – jak zapowiedziano  – z kilku kie-
runków. Herdegen obserwuje przedpole przez przedpotopową lornetkę, któ-
rą poprzedniego dnia zabraliśmy jakiemuś gajowemu z tłumu uciekinierów. 
Widać przez nią samochody pokryte ciemnym brezentem i ciągniki z lek-
kimi działami. Na razie Uściług milczy. Dopiero gdy czoło kolumny zbli-
żyło się na odległość kilometra, zaczynają grać ciężkie karabiny maszyno-
we. Równocześnie odzywa się telefon polowy: otwierajcie ogień na wprost. 
Trafić ogniem na wprost na odległość tysiąca metrów to nie sztuka. Prawie 
każdy pocisk trafia w cel. Niemieckie samochody rozlatują się jak pudełka 
zapałek. Kolumna zatrzymuje się. Niemcy wysypują się z wozów na prawo 
i lewo, rozpraszając się w polu. Ciągniki z działami zjeżdżają z drogi, usiłują 
zawrócić pętlą w polu, nie odprzodkowują, lecz jadą polami do tyłu w po-
szukiwaniu zasłony. Dwa czy trzy utknęły w rowach przydrożnych. Bierze-
my je natychmiast na cel. Wybuch pocisku unieruchamia na dobre jeden 
za drugim. Po dziesięciu minutach odzywa się artyleria niemiecka. Pociski 
nie biją w ziemię  – rozrywają się o kilka metrów nad nami. Niemcy strzelają 
więc na razie szrapnelami na rozprysk, które są niebezpieczne tylko dla ce-
lów żywych. Moja skromna wiedza wojskowa wyniesiona z podchorążówki 
wystarcza, by zorientować się, że zabawa nie potrwa długo. Wprawdzie na-
sze działa są dobrze zamaskowane, amunicja schowana w ziemiankach, ale 
przy strzelaniu na wprost błysk zdradza stanowisko ogniowe. Z chwilą gdy 
wejdzie do akcji artyleria ciężka, wykończą nas w ciągu kilku minut. Żeby 
chociaż więcej było naszych dział  – można by im zgotować solidne pranie 
ogniem pośrednim, jak się należy, spoza zasłony. Na razie nie przejmuje-
my się szrapnelami i rozwalamy niemieckie samochody jeden za drugim. Są 
zresztą puste  – piechota szeroko rozproszona w polu. Nasz celowniczy dosta-
je szrapnelem w plecy. Zabierają go jęczącego i krwawiącego na punkt opa-
trunkowy na tyłach. Jego miejsce zajmuje natychmiast podchorąży z naszej 
gromadki. Po chwili Herdegen zbliża się do mnie.
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 – Panie podchorąży, nasze działo po drugiej stronie Ługu milczy od 
czterdziestu pięciu minut. Może dostali po głowie, a może uciekli. Weźmie 
pan ze sobą czterech ludzi, pójdzie pan do nich, zobaczy, co się z nimi stało. 
Jeżeli ludzi nie ma  – uruchomi pan działo. Amunicji powinno być na miej-
scu dosyć. I jeszcze jedno. Niech się pan nie waży iść brzegiem rzeki. Obej-
dzie pan miejscowość od tyłu.

Uliczki Uściługu, na razie wciąż ostrzeliwanego tylko szrapnelami, były 
zupełnie opustoszałe. Ludzie pochowali się, gdzie mogli: w piwniczkach i zie-
miankach. Tylko kilka chłopskich koni, oszalałych z przerażenia, galopowa-
ło z jednego końca ulicy w drugi. Po ich zadach i bokach ciekły wąskie stru-
myki krwi od ran zadanych szrapnelami.

Uściług wziął swoją nazwę od ujścia rzeczki Ług, która na południowym 
krańcu miejscowości dość głębokim wąwozem spływa do Bugu. W niewiel-
kiej odległości, po drugiej stronie Ługu, ciągnął się wzdłuż urwistego brze-
gu rzeki rząd zabudowań chłopskich. Tam właśnie mieliśmy dotrzeć. Ob-
chodzimy szerokim kołem opustoszałe miasteczko, jak przykazał Herdegen, 
przedostajemy się przez wąwóz i przez rzeczkę zaroślami przechodzącymi 
chwilami w gęsto zadrzewiony teren i zmierzamy w kierunku przysiółka. Za-
trzymujemy się na skraju niewielkiego gaju. Od chałup, gdzie ma się znaj-
dować nasz działon, oddziela nas rozległe rżysko. W tym momencie jeden 
z żołnierzy woła z przerażeniem:

 – Panie podchorąży  – Niemcy! Pokazuje w lewo, gdzie w odległości oko-
ło pięciuset metrów od nas droga przecina pole łagodnie pochylone w stro-
nę wąwozu. Nic nie widzę.

 – Przyśniło wam się czy co!  – krzyczę.  – Tu nie ma żadnych Niemców. 
Inni jednak potakują. Przed chwilą widzieli za drogą kilka hełmów. Tam 
musi leżeć jakiś oddział. Postanawiam odczekać kilka minut. Zaczyna mnie 
zastanawiać cisza w zagrodach o sto kroków przed nami. Tam był nie tylko 
nasz działon, ale spora ilość wojska. Skąd ta cisza?

Po kilku minutach jestem zdecydowany. Nie będę tolerował tchórzo-
stwa. Wyciągam z futerału mojego waltera i mówię stanowczo: 

 – Żadnych Niemców tu nie ma. Zdawało wam się. Skaczemy przez 
pole. Biegiem za mną!

Wybiegam z zarośli, nie oglądając się, pewny, że pociągnę za sobą tam-
tych czterech. Jestem już w połowie pola  – żaden z żołnierzy nie ruszył się. 
W tym samym momencie słyszę koło uszu bzyknięcie jedno, drugie, trzecie. 
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Rzucam spojrzenie w lewo  – tam daleko za drogą podnosi się z pola niemie-
cka tyraliera. Biegnę w kierunku najbliższej zagrody. Byle dopaść do zabudo-
wań. Jeszcze tylko kilkadziesiąt metrów. Kule biją w pole dookoła, wyrzucając 
w powietrze pył zeschniętej ziemi. Nietknięty dopadam płotu i przesadzam go 
z rozmachem sportowca, którym nigdy w życiu nie byłem. Jestem na podwó-
rzu chłopskiej zagrody. Nie mam sekundy do stracenia. Bez chwili namysłu 
daję nura w stertę, a raczej w sporą kupę słomy w kącie podwórza, gdzie mur 
styka się z chałupą. Jeszcze nie zdążyłem się dobrze zagrzebać, a już Niemcy 
są na podwórzu. Nie widzą mnie, więc pędzą dalej w pościgu za żołnierzem, 
który przed minutą przebiegł im przez pole. Jeden z nich, biegnąc, następu-
je na moją stertę. Czuję na piersi ciężar żołnierskiego buta.

Robi się na chwilę pusto, lecz po kwadransie znowu słyszę niemieckie 
głosy. Są z powrotem na podwórzu, ale tym razem to już nie pościg. Nic 
nie widzę, ale z gorączkowych słów komendy zaczynam domyślać się, że 
w odległości kilkunastu kroków ode mnie Niemcy montują gniazdo ceka-
emu. Po paru minutach rozlegają się odgłosy długich serii. Z drugiej stro-
ny Ługu przychodzi natychmiastowa odpowiedź. Aha, nasi nie dali się jed-
nak zaskoczyć.

Usiłuję odtworzyć sobie, co zaszło. Niemcy poprzestali z początku na 
artyleryjskim ostrzeliwaniu Uściługu z przodu, a równocześnie przerzucili 
pewno most pontonowy o kilka czy kilkanaście kilometrów na południe od 
miasteczka, by obejść nas z flanki. Nasi, którzy tu siedzieli, musieli się zorien
tować, że idzie na nich duża siła, i postanowili wycofać się do miasteczka za 
wąwóz i za rzeczkę Ług, skąd łatwiej było się bronić. Nastąpiło to zapewne 
w tym samym czasie, gdy ja  – zgodnie z rozkazem  – obchodziłem mieści-
nę od tyłu. Prawdopodobnie po wzajemnej wymianie ognia Niemcy pójdą 
przez wąwóz dalej, by wyprzeć nas z Uściługu i zabezpieczyć sobie przepra-
wę przez Bug. Na razie podwórze wciąż jest ich pełne.

Zaczynam rozmyślać nad możliwościami ucieczki. Postanawiam prze-
trwać w tej pozycji do zmroku. Pod osłoną nocy może mi się uda przeczoł-
gać w zarośla i wrócić do naszych do Uściługu. Można także próbować prze-
dostać się do Włodzimierza.

Po kilku godzinach niemieckie głosy oddalają się. Cekaem przesunięto 
gdzie indziej. Niestety pod wieczór Niemcy wracają. Nadsłuchuję, co to ma 
znaczyć, i zaczynam kląć w duchu. Będą nocować tu, w chałupie i w stodo-
le. Że też nie mogli sobie znaleźć innego miejsca. Ucieczka nie będzie łatwa.
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Zmierzch już zapada. Nagle słyszę żołnierskie kroki zbliżające się wprost 
ku mojej kryjówce. Niemiec, prawie dotykając mnie, zagarnia oburącz sporą 
naręcz słomy i odchodzi. Nie ma teraz sekundy do stracenia. Szkopy przy-
gotowują sobie podściółki do spania. Zaraz przyjdzie następny. Jeżeli będę 
uciekał przez podwórze, zostanę niechybnie zastrzelony na miejscu. Jedyna 
droga to skok przez mur. Przypominam sobie, że rano skakał przez ten mur  – 
co prawda z rozpędu  – Niemiec, który mnie ścigał. Usiłuję sobie przypo-
mnieć, jak wysoka jest przeszkoda, gdy nagle mam szkopa znowu nad sobą. 
Chce zagarnąć słomę i natrafia na mnie rękoma. Wrzask przerażenia. Od-
pychając go z całej siły, wyskakuję ze sterty i skaczę w górę, usiłując chwy-
cić się rękami krawędzi muru. Nie udaje się, mur jest za wysoki. Upadam 
na wznak. W okamgnieniu mam na sobie siedzących okrakiem Niemców, 
którzy drą się wniebogłosy. Z chałupy wysypują się inni i biegną na pomoc. 
Przygniatają mi ciężko nogi i ręce do ziemi. Krzyczą wściekle jeden przez dru-
giego, dostaję kopniaka w bok butem, od czego tracę na chwilę oddech, jes-
tem pewny, że za chwilę zadepcą mnie albo zastrzelą. Otrząsnąwszy się z za-
skoczenia i przerażenia, Niemcy, a raczej Austriacy, podnoszą mnie z ziemi 
i prowadzą do chałupy. Zabrano mi oczywiście rewolwer i wszystkie kiesze-
nie opróżniono. Mniejsza o rewolwer, żal zegarka  – poczciwej starej, srebr-
nej omegi, wielkiej „cebuli”, która była pamiątką po ojcu.

Tamci ochłonęli do reszty i przyglądają mi się z zainteresowaniem. Moja 
znajomość niemieckiego jest mocno ograniczona, ale znalazł się student 
z Wiednia, który mówi nieźle po francusku. Zarzucają mnie pytaniami. Skąd 
się tu wziąłem? Co chciałem zrobić? Od kiedy tu jestem?

Po chwili przyniesiono mi manierkę gorącej zupy i kawałek żołnierskie-
go chleba. Austriacy to nie to samo co Niemcy  – pomyślałem  – zachowują się 
wobec jeńca jak ludzie cywilizowani. Ku mojej radości zwrócono mi nie tyl-
ko dokumenty i portfel z pieniędzmi, ale nawet ukochany ojcowski zegarek 
i furażerkę znalezioną w słomie. Po godzinie trzech uzbrojonych żołnierzy od-
prowadziło mnie do transportowego samochodu czekającego na drodze. Noc 
była jasna od łuny. Uściług stał w płomieniach. Nie dochodziły stamtąd żad-
ne odgłosy walki. Przejechaliśmy na drugą stronę rzeki mostem pontonowym. 
Stały tam jeszcze kolumny samochodowe ostrzeliwane przez nas poprzednie-
go dnia. Do rowów zwalono kilkanaście zniszczonych naszymi pociskami sa-
mochodów. Tu i ówdzie rozrzucone były metalowe części i poszarpane kawał-
ki brezentu. Kazano mi usiąść na ziemi przy drodze i nie ruszać się z miejsca. 
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Byłem tylko w drelichu. Po ciepłym dniu przyszła chłodna wrześniowa noc. 
Ziemię pokryła rosa. Trząsłem się cały i kłapałem zębami z zimna. Spostrzegł 
to pilnujący mnie wartownik i bez słowa zrzucił mi z wozu derkę.

Było już widno, gdy przechodziła obok grupa niemieckich żołnierzy. 
Zauważyli jeńca. Jeden z nich zatrzymał się nade mną i nie odzywając się, 
wskazał palcem na moje ostrogi. Brutalnym, rozkazującym gestem kazał mi 
je zdjąć i podać sobie. Powoli, niechętnie rozluźniałem skórzane rzemyki.

 – Schnell!  – wrzasnął.
Zdawało mi się, jakby mnie kto po twarzy batem przejechał. Dopie-

ro teraz uświadomiłem sobie całe poniżenie niewoli. Właściwie nie było 
już po co żyć! Mocarstwo runęło w ciągu kilku dni jak domek z kart. Po 
jednym dniu na froncie jestem już w niewoli. Zapadłem w stan przygnę-
bienia i zobojętnienia, z którego wyrwał mnie jakiś dziwny ruch dookoła. 
Niemcy, nie wyłączając strzegącego mnie wartownika, pokrzykując na sie-
bie wzajemnie, zaczęli pryskać w pole. Zostałem sam, siedząc nad rowem 
obok niemieckiej ciężarówki. Z góry dochodziło dobrze już znane brzęcze-
nie motorów. Podniosłem w górę głowę. Od południa zbliżała się forma-
cja bombowców. Ten widok i odgłos stały się już tak codzienne i powsze-
dnie, że przestały zwracać uwagę. Ale dlaczego Niemcy uciekają? Ach, to 
nasze poczciwe polskie „łosie”.

Przez tyle dni wypatrywaliśmy choćby jednego polskiego bombowca na 
pogodnym wrześniowym niebie. I oto doczekałem się ich poniewczasie. Po-
sypią się zaraz bomby. Za późno, nic mi nie zależy na życiu, najwyżej zginę. 
Nie warto w ogóle ruszać się z tego miejsca. Ejże, przychodzi nagle reflek-
sja: mam zginąć od polskiej bomby? Podnoszę się z ziemi niechętnie, bez 
pośpiechu. Przebiegłszy kilkadziesiąt kroków w kierunku pola, słyszę tuż za 
sobą charakterystyczny świst. Nie zdążyłem upaść. Potężny podmuch pchnął 
mnie o dobre pięć metrów i rzucił na ziemię. Następuje długa seria wybu-
chów i cisza. Wstaję i oglądam się za siebie. Dokładnie w tym miejscu, gdzie 
siedziałem  – lej głębokości dwóch metrów. Z mojego koca pozostało kilka-
naście strzępów porozrzucanych wokoło. Samochód przewrócony na bok, 
zgnieciony, jakby go ktoś olbrzymim, ciężkim butem przygniótł do ziemi. 
Krwawa miazga pozostałaby ze mnie, gdyby nie odruch, który w ostatniej 
sekundzie wyrwał mnie z apatii.

Słychać już wokół jęki. Bomby nie były zbyt celne, ale kilka trafiło jed-
nak w wozy, w których spali żołnierze. Wyciągają trupy i rannych, układają 
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ich obok siebie wzdłuż drogi. Przyjeżdżają wozy ze znakami Czerwonego 
Krzyża i jakiś łazik, który mnie zabiera.

Z nastroju skrajnej depresji wyrywa mnie drobny incydent. W pobli-
skiej wsi, w powiecie hrubieszowskim, gdzie na cmentarzu przykościelnym 
czekam na dalszy transport, pojawiają się jakieś dwie panie. Starsza zapytu-
je wartownika, czy może zamienić ze mną parę słów. Żołnierz odsyła kobie-
ty do oficera. Po chwili wracają w towarzystwie lejtnanta, który uprzejmym 
gestem pozwala na rozmowę i oddala się.

 – Jesteśmy ze dworu, dowiedziałyśmy się, że Niemcy trzymają tu pol-
skiego jeńca, więc przyszłyśmy zapytać, czy pan czegoś nie potrzebuje.

Rozmawiam z tymi paniami, jakbyśmy znali się od lat, chociaż nigdy 
w życiu nie widziałem ani matki  – starszej już pani  – ani tej młodej, ślicz-
nej blondynki o bardzo polskiej urodzie.

 – Przydałby mi się bardzo ciepły sweter. Dostałem się do niewoli w cien-
kim, polowym drelichu.

Po półgodzinie obie wracają. Młodsza wręcza mi wełniany ciemnogra-
natowy sweter, a starsza termos z gorącą kawą i wspaniałą wałówkę. Dzię-
kuję, jak umiem najserdeczniej, i przedstawiam się. Panie także wymieniają 
swoje nazwiska. Matka nazywa się Kisielnicka, jest dziedziczką miejscowe-
go majątku. Córka, młoda mężatka Anna Szułdrzyńska, jak się okazuje żona 
kolegi z Uniwersytetu Poznańskiego.

Towarzyszył mi ten sweter przez całą wojnę, we wszystkich wyprawach, 
niebezpieczeństwach i przygodach. Zrzuciłem go z siebie i spaliłem w ostat-
nim dniu Powstania, przed opuszczeniem Warszawy, bo był beznadziejnie 
zawszony. Zapamiętałem to spotkanie i w latach powojennych odczułem 
głęboki żal, gdy nazwisko Mieczysława Szułdrzyńskiego znalazłem na liście 
wymordowanych jeńców katyńskich. Na tej samej liście figurował Herdegen 
i wszyscy koledzy, z którymi przyłączyłem się do obrony Uściługu. Dopiero 
wtedy uprzytomniłem sobie po raz pierwszy, że owej nocy uniknąłem koń-
ca w Katyniu tylko dlatego, że dostałem się do niewoli niemieckiej. Tamci 
w kilka dni później znaleźli się w rękach Rosjan.

W parę minut po rozstaniu się z paniami wieziono mnie dalej. Tym 
razem już nie samego, ale z kilkudziesięcioma innymi jeńcami szeregowy-
mi i oficerami. Dowiedziałem się od nich, że Niemcy wycofali się z opusz-
czonego przez naszych i spalonego Uściługu i wrócili z powrotem na za-
chodni brzeg Bugu. Dlaczego nie poszli dalej, na wschód? Dziwię się, tak 
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jak poprzedniego dnia dziwiłem się, że nie ukazał się nad nami ani jeden 
niemiecki samolot.

17 września przyniósł rozwiązanie zagadki. Dowieziono nas na wielki 
jeniecki punkt zborny na cmentarzu kościelnym w majątku Szeptyckich Ła-
bunie, gdzie zgromadzono już parotysięczny tłum jeńców wziętych w kotle 
pod Tomaszowem Lubelskim. Niemcy otoczyli tam i rozbroili kilka polskich 
dywizji. Co chwila zwożą nowe grupy naszych. Rycerska sielanka pierwszej 
linii frontu skończyła się. Nie jesteśmy już w rękach Austriaków. Traktowa-
nie staje się brutalne. Kilku oficerów wermachtu (a może było to już gesta-
po) zaczyna wyławiać „na oko” Żydów. Omijają starannie oficerów, polują 
na razie wśród podoficerów i szeregowych. Wyciągają żołnierza o wybitnie 
semickich rysach i wyprowadzają go przy akompaniamencie krzyków i bi-
cia po twarzy. Z kolei czepiają się jakiegoś podchorążego, który odpowiada 
hardo po niemiecku, powołując się na konwencję genewską. Blady jak ścia-
na, pokazuje legitymację, w której podane jest  – wyznanie rzymskokatoli-
ckie, wyciąga spod koszuli medalik. Dają mu w końcu spokój. Przygląda-
my się tym scenom z zaciśniętymi zębami i uczuciem bezsilnej wściekłości.

Późnym popołudniem dochodzą następne grupy. Przywożą nowe wia-
domości. Dziś rano Sowieci przekroczyli granicę, posuwają się na Lwów  – 
Baranowicze już zajęte.

W pierwszej chwili następuje radosne ożywienie. Teraz dopiero dojdzie 
do krachu między Hitlerem a Sowietami. Wszystko może się zmienić. Nowo 
przybyli wylewają nam jednak z miejsca kubeł zimnej wody na głowę. Z ko-
munikatów Moskwy i Berlina wynika, że Armia Czerwona wkroczyła do Pol-
ski w porozumieniu z hitlerowskimi Niemcami. Sowieckie radio oznajmiło, 
że państwo polskie przestało istnieć. Wobec tego Armia Czerwona zajmuje 
ziemie ukraińskie i białoruskie, które dotychczas należały do Polski. Zalega 
ponure milczenie, które przerywa jakiś głos za mną.

 – Po tych sk... niczego innego nie można się było spodziewać. Zawsze 
to mówiłem. Tak się musiała skończyć polityka Becka i sanacji.

Obejrzałem się, kto to mówi, i zobaczyłem szczupłego, przystojne-
go podporucznika o pociągłej twarzy, drobnych, bardzo regularnych ry-
sach, który dotychczas milczał. Dopiero w kilka godzin później dowiedzia-
łem się, że ten oficer rezerwy nazywa się Józef Cyrankiewicz, jest znanym 
działaczem PPS w Krakowie, aktywnym zwłaszcza wśród studentów Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Cyrankiewicz, którego poznałem bliżej w ciągu 
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następnych dwóch tygodni, niepodobny był zupełnie ani fizycznie, ani pod 
żadnym innym względem do późniejszego, spasionego jak wieprz współ-
właściciela Polski Ludowej. Ten późniejszy Cyrankiewicz tak dalece róż-
nił się od tego, którego poznałem w niewoli, że w latach powojennych po-
dejrzewałem w nim nawet przez jakiś czas Wallenroda, który w sposobnej 
chwili odegra rolę, jakiej nikt się po nim nie spodziewa.

Liczba jeńców, jaką zgromadzili Niemcy po zamknięciu kotła pod To-
maszowem, przekraczała ich możliwości transportowe i zaopatrzeniowe. Tym 
więcej, że mosty i tory były przeważnie poniszczone. Z kilkunastu, a może 
z kilkudziesięciu tysięcy jeńców uformowano olbrzymią kolumnę i skiero-
wano ją pieszo do oddalonego o sto kilometrów Jarosławia. Linia kolejowa 
Przemyśl–Kraków była bodaj jedyną, która funkcjonowała. Kolumna była 
tak długa, że na przodzie nie widać było jej końca. Pilnowały jeńców cię-
żarówki z karabinami maszynowymi skierowanymi w maszerujących i pie-
si wartownicy idący dość gęsto po obu stronach drogi. Możliwości ucieczki 
nie istniały. Niemcy powtarzali, że otworzą ogień do każdego, kto zejdzie 
z drogi. Przed zapadnięciem zmroku zamykano nas przeważnie, stłoczonych 
po tysiąc, dwa tysiące luda, w kościołach albo w budynkach dworskich ła-
twych do strzeżenia. Ciasnota była taka, że w kościołach spaliśmy głównie 
w pozycji siedzącej, jak się dało: w ławkach, na kamiennej podłodze, na stop-
niach ołtarzy. Stosunkowo najwygodniej w konfesjonałach. Najgorzej było 
z jedzeniem. W pierwszym dniu Niemcy zatrzymywali kolumnę i pozwa-
lali się rozchodzić w promieniu stu metrów i wykopywać ziemniaki. Wie-
czorem przywozili bańki z zupą. Rankiem, przed wymarszem, kawę i kilka-
naście bochenków chleba. Nie starczyło tego dla wszystkich i przy podziale 
rozgrywały się gorszące sceny. Można się było już wtedy przekonać, do ja-
kiego znikczemnienia potrafi doprowadzić człowieka nie tyle nawet głód, 
ile sam lęk przed głodem. Dochodziło do bijatyk o to, kto dostanie w swo-
je ręce bańkę i bochenki, później bito się o podział wśród przekleństw, wy-
zwisk i krzyków. Ci, którzy usiłowali zachować odrobinę godności, odcho-
dzili głodni po całodniowym marszu. Oficerowie i podchorążowie, których 
Niemcy wypuszczali na czoło kolumny po to tylko, by ich lepiej pilnować 
i oddzielić od żołnierzy, byli w nieco lepszej sytuacji, bo w wioskach cze-
kali przy drodze chłopi z przygotowanym prowiantem i wtykali nam w ręce, 
co kto miał: jabłko, bób, kawałek chleba, papierosa, szklankę wody, parę 
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upieczonych kartofli. Jakaś kobiecina, która nie miała już widocznie nicze-
go do zaoferowania, wsunęła mi do ręki kilka nasturcji. Korzystali z tej po-
mocy ci, którzy znaleźli się na czele kolumny. Dla następnych szeregów nie 
było już nic do rozdania. Niemcy na ogół nie przeszkadzali. Brak prowian-
tu im także stwarzał poważny problem. Coraz częściej ludzie mdleli z gło-
du i wyczerpania. Najgorsze było wysłuchiwanie nieustannych złorzeczeń 
nie tylko na winowajców klęski, ale na cały naród. Ludzi ogarnęła jakaś ma-
sochistyczna mania wylewania pomyj na własne społeczeństwo. Wyżsi ofi-
cerowie zachowywali się różnie. Pułkownik Szostak kazał natychmiast roz-
dać wśród otaczających go kilkunastu oficerów i szeregowych kasę pułkową, 
którą nosił jego adiutant. Rozdzielał równo bez względu na szarżę. Dla sie-
bie nie zatrzymał ani złotówki. Inny pułkownik, którego nazwiska lepiej 
nie wspominać, niósł przez cały czas ciężką metalową skrzynkę także z puł-
kowymi pieniędzmi. Nie rozstawał się z nią ani na chwilę, nie pozostawiał 
w rękach kolegi, nawet gdy udawał się na stronę. W nocy służyła mu za po-
duszkę, chyba niezbyt wygodną. Musiał mieć ciężkie sny. Pewno doniósł te 
pieniądze do oflagu.

Z inicjatywy Cyrankiewicza i Szostaka doszło do zawarcia pierwsze-
go konspiracyjnego porozumienia. Postanowiliśmy oddziaływać własnym 
przykładem i słowem na innych, starać się przywrócić morale, jakąś dyscy-
plinę i godność, reagować ostro na każde słowo obrażające naród, państwo 
i wojsko. Zmienialiśmy się kolejno przy podziale prowiantu. Każdy rozda-
jący zobowiązywał się, że jego porcja będzie ostatnia i najmniejsza. Żywność 
otrzymywana od chłopów szła do wspólnej puli i sprawiedliwego podziału.

Rezultaty nie dały na siebie długo czekać. Gdy tylko konspiratorzy zdo-
byli sobie zaufanie  – powrócił jaki taki porządek, przynajmniej w tej grupie, 
która znalazła się w naszym zasięgu. Ogólny ton nadawali znowu Szostak, 
major Biały z Krakowa i Cyrankiewicz. Z tym ostatnim szedłem w jednym 
szeregu. Był raczej małomówny, ale z wymiany zdań i poglądów zdołałem 
się zorientować, że należy do prawego skrzydła PPS, nastawionego nieufnie 
do współpracy i wspólnego frontu z komunistami. Przyznał się, że pocho-
dzi z krakowskiej endeckiej rodziny, ale sam od pierwszych lat szkolnych 
związał się z socjalistami. Nie mówił, jak do nich trafił. Z różnych półsłó-
wek wynikało, że brał udział w organizowaniu strajków robotniczych i za-
angażowany był dość głęboko w robocie politycznej.
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Po dwóch dniach tego marszu załadowano nas na ciężarówki. Dalszy 
ciąg drogi aż do Jarosławia odbywaliśmy więc samochodami.

Jeszcze przed Jarosławiem Niemcy zabrali z kolumny pułkownika Szostaka 
i dwóch innych oficerów dyplomowanych. Odbyło się to z wielkimi honora-
mi. Przyjechał po nich samochodem jakiś niemiecki generał w asyście dwóch 
oficerów. Nie mieliśmy więc większych obaw o ich losy. Jakie one były, dowie-
działem się dopiero w kilka miesięcy później. Szostaka i towarzyszy przewie-
ziono samolotem do kwatery generała Blaskowitza i jego sztabu. Tam poka-
zano im na mapie dokładne rozmieszczenie wojsk niemieckich pod Warszawą 
i w kraju. Chodziło o to, by polscy oficerowie mogli przekonać się na własne 
oczy, że położenie oblężonej stolicy jest beznadziejne. Następnie odstawiono 
ich na odcinek frontu pod Warszawę  – nie pamiętam już, w pobliżu Woli czy 
Pragi  – i zapewniono bezpieczne dojście do polskich linii.

Szostak i towarzysze zachowali się, jak im nakazywał regulamin woj-
skowy. Zameldowali się u generała Czumy, złożyli meldunek ze wszystkiego, 
co widzieli i słyszeli, bez żadnego własnego komentarza, po czym poprosili 
o natychmiastowy przydział i skierowanie na linię frontu. Szostak popro-
sił także o pozwolenie odwiedzenia w szpitalu żony, która  – jak się dowie-
dział  – została ciężko ranna w czasie jednego z nalotów. Pozwolenie dostał, 
ale do szpitala nie zdołał dotrzeć. Zginął po drodze, trafiony niemiecką bom-
bą, w czasie nalotu w dniu 25 września.

Tymczasem w Jarosławiu załadowano nas do bydlęcych wagonów po-
ciągu kilometrowej długości. Zauważyliśmy, że konwój niemiecki jest do-
brze uzbrojony, ale liczebnie słaby. Na stacjach jeńcy pod strażą konwojen-
tów roznosili kubły wody do picia i chleb. Ponieważ zamykanie i otwieranie 
za każdym razem drzwi wagonów zabierało za wiele czasu, zostawiono je 
otwarte. Na każdym co piętnastym czy dwudziestym wagonie ustawione 
były po obu stronach cekaemy. Powtarzano często ostrzeżenie, że konwo-
jenci otworzą bez uprzedzenia ogień w razie jakiejkolwiek próby ucieczki.

Po północy minęliśmy Tarnów. Zaległa gęsta mgła i zupełne ciemnoś-
ci. Pociąg zwolnił do 35 kilometrów na godzinę. Jeden z nas rzucił myśl 
ucieczki. Gdy nastanie dzień i miniemy granicę Rzeszy, będzie za późno. 
W wagonie zapanowało z miejsca ożywienie. Opinie były podzielone. Jed-
ni chcieli uciekać natychmiast, inni uważali, że ryzyko jest zbyt wielkie. 
Ktoś zwrócił uwagę, że jesteśmy przecież w mundurach. Nie wiadomo, 
czy w okolicy nie ma jakichś oddziałów niemieckich. Konwój dysponuje 



CZĘŚĆ pierwsza 45

dostateczną siłą ognia, by nas wszystkich wystrzelać, nawet jeśli cekaemy 
będą kosiły na ślepo.

 – Trzeba poczekać, aż zbliżymy się do Krakowa  – odezwał się Cyran-
kiewicz.  – Ja tam znam taką osadę robotniczą niedaleko torów kolejowych: 
Łagiewniki. Oni nas na pewno schowają i dadzą cywilne ubrania.

Wyłoniła się z miejsca grupa, zdecydowanych skakać z pociągu pod Ła-
giewnikami. Wśród kilkunastu zdecydowanych na ucieczkę zapamiętałem 
sobie nazwisko majora Białego z Krakowa, młodego lekarza Jana Romano-
wicza i Józefa Cyrankiewicza.

Zbliżamy się do Krakowa. W mgle i w ciemnościach trudno się zorien-
tować, gdzie dokładnie jesteśmy.

 – Zdaje się, że to tu  – odzywa się Cyrankiewicz.
Zaczynamy! Już przedtem wylosowaliśmy kolejność. Jestem trzeci. Mu-

simy skakać jeden po drugim, bardzo szybko, by zmniejszyć niebezpieczeń-
stwo dla następnych. Lecę ukosem i – bum! Uderzyłem mocno całym cia-
łem w pochyły nasyp, staczam się w dół, zrywam się natychmiast na równe 
nogi i pędzę przed siebie co tchu w piersiach. Co chwila potykam się i prze-
wracam o jakieś krzaki... Ubiegłem sto metrów, gdy zaczynają terkotać ce-
kaemy, jeden... drugi... trzeci. Rzut oka za siebie. Na szczęście pociąg nie 
tylko się nie zatrzymał, ale mocno przyspieszył. A więc nie będzie pościgu. 
Pędzę dalej, obok słyszę kroki i oddechy kolegów.

Dolatujemy do zabudowań. Ludzie zbudzeni strzelaniną wyglądają przez 
okna. Wpadam do pierwszej sieni. Nie mogę złapać tchu, wydobywam z sie-
bie tylko pojedyncze słowa:  – Niemcy... uciekliśmy z pociągu. Pokazuję za 
siebie  – w kierunku, skąd dochodzą jeszcze oddalające się długie serie ce-
kaemów. Jakaś potężna, stara baba w koszuli i w kaftanie bez słowa wpycha 
mnie do izby i do ciepłego łóżka, nakrywa olbrzymią pierzyną. Po chwili 
mam na sobie potworny ciężar. Czuję, że się duszę, ale nie mogę spod pie-
rzyny wołać: ratunku! Usiłuję ruszyć się, ale ciężar  – chyba ponad stu kilo-
gramów  – nie pozwala. Przez kilkanaście minut z największym trudem łapię 
oddech. Przygniata mnie pierzyna, poduszka i właścicielka łoża. Po kilkuna-
stu minutach widocznie doszła do wniosku, że niebezpieczeństwo minęło. 
Straszliwy ciężar ustępuje. Wydobywam się spod pierzyny, siadam na łóżku. 
Przede mną  – wpatrzona we mnie cała rodzina.

 – Dziękuję bardzo  – wykrztusiłem, z ulgą biorąc głęboki wdech. Ufff, 
udało się.
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III

P rzedzierzgnięcie się w cywilów nie nastręczało trudności. Kilku chłopa-
ków z Łagiewnik pojechało na rowerach pod wskazane adresy do Kra-

kowa po cywilne ubrania. Nie miałem wprawdzie w mieście żadnej rodziny, 
ale przypomniałem sobie adres dawnego znajomego, profesora Adama Klecz-
kowskiego, germanisty wykładającego na Uniwersytecie Jagiellońskim. Na 
szczęście Kleczkowscy byli na miejscu i wysłannik przyniósł mi ubranie jed-
nego z synów, którzy także poszli do wojska. Trzewiki okazały się za ciasne, 
spodnie za krótkie. Wyruszyłem do Krakowa w wojskowych butach z cho-
lewami i w cywilnych spodniach, sięgających do połowy cholewy. W tram-
waju na mój widok ludzie uśmiechali się znacząco, ale do mieszkania Klecz-
kowskich dojechałem bez przeszkód.

Tego samego dnia po raz pierwszy w życiu wysłuchałem polskiej audycji 
BBC. Anglicy zaczęli je nadawać w tydzień po wybuchu wojny. Poczułem 
pierwszy przypływ optymizmu. Wojna trwa, byle tylko przeczekać najgorsze.

W Krakowie przesiedziałem około tygodnia. Stolica wciąż się broniła, ale 
do Krakowa dochodziły hiobowe wieści o rozmiarach zniszczeń i liczbie ofiar. 
Jasne było, że Niemcy zajmą miasto lada dzień. Gnębił mnie niepokój o ro-
dzinę. Postanowiłem za wszelką cenę przedostać się jak najbliżej Warszawy.

Łatwiej jednak było to postanowić, niż zrobić. Linie kolejowe prowadzą-
ce do stolicy przez Częstochowę i Radom były przerwane. Mosty zniszczone. 
Dowiedziałem się od kolejarzy, że można dojechać do Częstochowy okólną 
drogą przez Katowice, niemiecką wówczas część Śląska i Lubliniec. Granica 
nie istnieje, nie ma żadnej kontroli paszportów. Wędrówka milionów miesz-
kańców uciekających przed wojskami nieprzyjaciela pogrążyła kraj w chao-
sie. Okupacyjne władze uznały, że w interesie porządku leży szybki powrót 
ludzi do ich miejsc zamieszkania. Cywilom nie robiono trudności. Zebrała 
się znowu grupka kilku młodych ludzi. Bez biletów wsiedliśmy w pierwszy 
pociąg towarowy jadący w kierunku Katowic.

Okazało się, że sytuacja na Śląsku jest dużo gorsza niż w Krakowie. 
W Katowicach  – sądne dni. Przejeżdżając przez miasto, widzimy z wago-
nu uzbrojone cywilne bojówki wyciągające ludzi z mieszkań. Już od kilku 
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tygodni trwało to polowanie na powstańców śląskich i polskich działaczy. 
Ktoś ostrzega nas, by nie wysiadać na dworcu. Są obławy na Polaków. Zda-
rzają się egzekucje na miejscu. Miejscowi Niemcy biorą odwet za powsta-
nia śląskie.

Udaje nam się ukradkiem przerzucić na pociąg osobowy Katowice–
Opole. Po drugiej stronie granicy mamy się przesiąść na inny, idący w kie-
runku wschodnim na Lubliniec. W przedziale są sami Niemcy. Kierują ku 
nam nienawistne spojrzenia, padają obraźliwe słowa. Udajemy, że nie rozu-
miemy, wobec czego jakaś stara Ślązaczka wygłasza do nas po polsku dłuż-
szą perorę o Führerze, o tym jak to „w Polsce była sama bida, ale Polska już 
się raz na zawsze skończyła, a Polacy dostaną za swoje”. Podnieca się coraz 
bardziej i zaczyna wygrażać nam pięścią przed nosem: „verfluchte Polacken! ”.

W Opolu przedostajemy się szczęśliwie do pociągu w kierunku Lubliń-
ca, ale na stacyjce Vosswald Schutzpolizei kontroluje dokumenty. Wszyst-
kim pasażerom Polakom każą wysiąść z pociągu i zamykają nas w stłoczonej 
salce na dworcu. Na szczęście zamykają na klucz tylko drzwi wychodzące 
na peron, zapominając, że są drugie, od strony ulicy. Wymykamy się na ze-
wnątrz i do następnej stacji Lubliniec wędrujemy pieszo, korzystając z tego, 
że zrobiło się już ciemno. Nad ranem docieramy szczęśliwie do Częstochowy.

Tu zastaje nas wiadomość o kapitulacji Warszawy. Nie chcę tracić ani 
jednego dnia. W magistracie Niemcy wydają przepustki uprawniające do 
powrotu do miejsca zamieszkania publicznym środkiem transportu. Ran-
kiem wsiadamy do pociągu towarowego idącego w kierunku Warszawy. Je-
dziemy otwartym wagonem-platformą. Pociąg tym razem posuwa się szyb-
ko. Na jednej ze stacji chłopi sprzedają masło i chleb. Kupuję cały koszyk 
osełek masła i dwa wielkie bochenki chleba z myślą, że jedno i drugie przy-
da się w wygłodzonej Warszawie.

W miarę zbliżania się do stolicy niepokój rośnie. W Koluszkach na są-
siednich torach stoi pierwszy transport jeńców z Warszawy. Tym razem po-
ciąg jest dobrze strzeżony, wagony pozamykane, w małych okienkach poja-
wiają się twarze, ale wartownicy nie dopuszczają do żadnej rozmowy.

W Pruszkowie każą nam wysiadać. Pociągi dalej nie idą. Od siódmej 
wieczorem obowiązuje godzina policyjna. Do Warszawy możemy wyruszyć 
piechotą dopiero o piątej rano.

Spędzam makabryczną noc w tłumie uchodźców, którzy wypełnia-
ją szczelnie cały dworzec. Ci ludzie ucierpieli najwięcej. Uciekając przed 
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Niemcami, znaleźli się w obcym, oblężonym i bombardowanym mieście, 
bez dachu nad głową i najczęściej bez pieniędzy i żywności. Wracają teraz 
do swych miast i wiosek. Na dworcu w Pruszkowie panuje istne piekło. Na 
ziemi leżą ciężko chorzy ludzie, jęcząc głośno. Sporo wśród nich starców. 
W ciągu nocy są dwa wypadki zgonu niemowląt. Ludzie przyglądają się tra-
gedii z tępą obojętnością. Widzieli gorsze rzeczy. Są znieczuleni na nieszczęś-
cia i płacz ludzki. Zmarłe niemowlęta rodzice chowają owinięte w pieluszki 
na skwerku opodal dworca. Bez przerwy wypytuję, jaki jest stopień znisz-
czenia stolicy, i w końcu dowiaduję się, że Czerniaków „stoi”. Tylko parę ka-
mienic trafiły tam bomby.

Po piątej rano wyruszamy dalej w kierunku miasta, idąc pod prąd fali 
uchodźców płynącej w stronę Pruszkowa.

W miarę zbliżania się do przedmieść widzimy coraz więcej śladów znisz-
czeń i walk. Ostatnie oddziały wojska wymaszerowały do niewoli poprzed-
niego dnia. Przed Warszawą Zachodnią  – napotykamy pozostawione na 
stanowiskach działa, okopy, rowy przeciwlotnicze. Ulice przecięte wysoki-
mi barykadami sięgającymi gdzieniegdzie do wysokości pierwszego piętra. 
Na murach wiszą jeszcze odezwy Starzyńskiego, Rómmla i Czumy. Miasto 
przypomina rozgniecione mrowisko. Na ulicach góry gruzu ze zburzonych 
domów, ale przechodnie już zdążyli wydeptać w nich ścieżki. Ludzie poru-
szają się spiesznie we wszystkich kierunkach. W tej mrówczej, gorączkowej 
krzątaninie każdy zdaje się całkowicie pochłonięty wyłącznie własnymi spra-
wami, nie patrząc na to, co się wokół niego dzieje, i jakby nie widząc zbu-
rzeń i zniszczeń. Każdy coś dźwiga: plecak, koszyk z jedzeniem, walizkę. Jest 
w tym jakaś instynktowna, samozachowawcza ucieczka od rzeczywistości.

Skręcam w Nowogrodzką, gdzie w pobliżu placu Trzech Krzyży miesz-
ka moja ciotka, ta sama, która gdy byłem dzieckiem, prowadziła mnie za 
rękę pod Krzyż Traugutta. Już z daleka widzę z przerażeniem, że kamienica 
jest zburzona. Olbrzymie rumowisko tworzyło pagórek, który zawalił całe 
podwórze i część ulicy. Podnoszę w górę oczy. Tam, na najwyższym pię-
trze, w oficynie było mieszkanie mojej ciotki. Ocalała tylko ściana szczyto-
wa. W miejscu, gdzie była łazienka, wisi wciąż przy ścianie wanna, a tam, 
gdzie był pokój, pozostał na ścianie groteskowo przechylony znajomy por-
tret. W rumowisku grzebie jakiś staruszek, próbując coś wyciągnąć z bez-
ładnej kupy gruzów, cegieł i żelastwa. Pytam go, czy nie wie przypadkiem, 
co stało się z lokatorką tego domu  – Anielą Jeziorańską.
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 – A tak  – odpowiada  – owszem, zginęła 25 września. Nie ona jedna  – 
dodaje.  – Ja miałem szczęście. Byłem wtedy w kościele.  – Już odchodzę, gdy 
woła za mną:  – Wszystkich, którzy tu zginęli, pochowano na skwerku przed 
kościołem Świętego Aleksandra.

W tej chwili myślę już tylko o tym, by jak najprędzej dotrzeć do na-
szego domu. Pędzę na złamanie karku Książęcą w dół, skręcam w Czernia-
kowską. W miarę jak zbliżam się do Wilanowskiej, rośnie obawa przed naj-
gorszym. Zwalniam po chwili krok, tak jakby można było odsunąć chwilę, 
kiedy dowiem się wszystkiego. Jestem już na rogu. Wszystkie domy stoją!

Nasze mieszkanie znajduje się na parterze przy ulicy Wilanowskiej 18. 
Okna bez szyb, okiennice zamknięte. Dom sprawia wrażenie pustego i wy-
marłego. Serce wali mi jak młot, gdy wchodzę w bramę i skręcam w klat-
kę schodową. Przyciskam dzwonek. Z mieszkania odpowiada mi głucha ci-
sza. Uświadamiam sobie nagle, że Warszawa nie ma przecież elektryczności. 
Dzwonek nie funkcjonuje. Stukam w drzwi i w tym momencie czuję, jak 
ogarnia mnie uczucie radości ulgi. Z mieszkania odpowiada mi szczekanie. 
To nasz jamnik Robak.

Po chwili jestem w objęciach dwóch płaczących ze szczęścia kobiet.
 – Gdzie Jędruś?  – pytam z niepokojem o brata. (Mój starszy brat miał 

kategorię C  – w wojsku nie służył).
 – Umiastowski wezwał przez radio wszystkich mężczyzn zdolnych do 

noszenia broni, by opuścili miasto. Wyszedł z innymi na wschód.
Pierwsze godziny i dnie wypełnia troska o zdobycie żywności, odszu-

kanie krewnych i przyjaciół. Jak inni, instynktownie uciekam od rozmyśla-
nia nad wszystkim, co zaszło. Szukam tej ucieczki w codziennej bieganinie 
i trosce o zdobycie chleba, kartofli, tłuszczu, świec czy zapałek.

W kilka dni po powrocie wychodzę w stronę Śródmieścia i natykam 
się na patrole niemieckiej żandarmerii i granatowej policji. Wszystkie uli-
ce z Powiśla w kierunku Alei Ujazdowskich i Nowego Światu zamknięte. 
Granatowy policjant namawia mnie półgłosem na powrót do domu. Lepiej 
się dziś nie szwendać po mieście. Coś się dzieje w Śródmieściu, on sam do- 
kładnie nie wie co. Zgromadzono dużo wojska, SS i gestapo.

Dopiero w pięć lat później, bezpośrednio z ust samego generała Kara-
szewicza-Tokarzewskiego dowiedziałem się, że o mały włos nie doszło wtedy 
do wydarzenia, które zmieniłoby bieg wojny, ale równocześnie sprowadzi-
łoby na miasto masową rzeź, z której zapewne mało kto uszedłby z życiem. 
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W tym właśnie dniu Hitler odbierał w Warszawie defiladę zwycięstwa i prze-
prowadzał oględziny zniszczonego miasta. Taka sama defilada odbyła się po 
wkroczeniu Niemców w Wiedniu i w Pradze, było więc z góry do przewidze-
nia, że będzie i w Warszawie. W ostatnich dniach czy godzinach przed ka-
pitulacją, gdy Tokarzewski w gronie kilku wojskowych i polityków tworzył 
w podziemiach PKO zaczątki przyszłej organizacji konspiracyjnej, powstał 
plan zamachu na Hitlera właśnie w czasie przewidywanego tryumfalnego 
wjazdu Führera do stolicy. Zadanie otrzymał major Franciszek Niepokól-
czycki, dowódca kompanii saperów w Cytadeli.

Przewidziano, jak się okazało trafnie, że Hitler ze swoją świtą, objeżdżając 
miasto, będzie musiał tak czy inaczej przejechać przez skrzyżowanie Alei Jero-
zolimskich i Nowego Światu. Saperzy Niepokólczyckiego, usuwając zgodnie 
z układem o kapitulacji miasta barykadę w tym miejscu, założyli dwa olbrzy-
mie ładunki materiałów wybuchowych. Jeden umieszczono w gmachu Dy-
rekcji Kolei w ten sposób, że cała siła wybuchu poszłaby na Café Club, a dru-
gi w gmachu BGK z główną siłą eksplozji skierowaną w stronę Gastronomii. 
Przy detonatorach w pobliskim budynku czuwały na zmianę, dzień i noc, dwa 
posterunki  – każdy złożony z saperów i oficera, oczywiście przebranych już 
po cywilnemu. 4 października Niepokólczycki meldował Tokarzewskiemu, 
że wszystko gotowe, a już następnego dnia przed południem, zgodnie z prze-
widywaniami, Hitler odbierał defiladę w Alejach Ujazdowskich przy placu 
Na Rozdrożu, po czym długi korowód samochodów ruszył Alejami i Nowym 
Światem, w kierunku placu Piłsudskiego.

Dlaczego wybuch nie nastąpił? Tokarzewski tłumaczył mi po wojnie, 
że nie miał wtedy jeszcze żadnego wywiadu i że defilada zaskoczyła zama-
chowców. Niepokólczycki nie dostał się tego ranka na miejsce, bo Niem-
cy zamknęli dostęp do ulic, którymi miał przejechać Hitler. Oficer obecny 
na miejscu otrzymał wprawdzie rozkaz działania na własną rękę, ale tylko 
w wypadku jeśli nie będzie cienia wątpliwości, że widzi przed sobą samego 
Hitlera. Stawka była za wielka, by można było pozwolić sobie na pomył-
kę. Nie wiedząc, kto przyjmował defiladę: Hitler czy Blaskowitz albo Brau-
chitsch, zawahał się i nie dał znaku do odpalenia detonatora w chwili, gdy 
korowód aut w szybkim tempie przemknął mu przed nosem.

Trudno dziś zgadnąć, jak potoczyłaby się wojna, gdyby nie ta jedna se-
kunda wahania. Pewne jest tylko, że gdyby Hitler z całym otoczeniem zginął 
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w tym momencie, Niemcy wyładowaliby całą furię na bezbronnej ludności 
Warszawy i pokonanego kraju. Trudno sobie wyobrazić rozmiary masakry, 
od której dzielił jeden ruch ręki.

* * *

Po tygodniu wrócił z wędrówki na wschód mój starszy brat z odłamkiem 
niemieckiej bomby w plecach, odeszła natomiast na zawsze babcia. W cza-
sie oblężenia, nalotów i bombardowań zachowywała stoicki spokój, chowa-
ła głęboko niepokój o najbliższych. Uświadomiła sobie rozmiary katastrofy 
dopiero wtedy, gdy było już po wszystkim. Pamiętała Powstanie Stycznio-
we, przeżyła dokładnie połowę epoki porozbiorowej, później radość odro-
dzenia państwa i dwadzieścia lat niepodległości. Teraz doczekała się klęski.

 – Po co ja tego dożyłam?  – powtarzała, płacząc. Umarła dosłownie ze 
zmartwienia.

Młodzi zadziwiająco szybko otrząsnęli się z przeżyć i nastrojów poklę-
skowego defetyzmu. Z radia w Paryżu i w Londynie, którego słuchała te-
raz cała Warszawa, wiadomo już było, że powstał rząd generała Sikorskiego 
i formuje się armia polska.

W ciągu kilku tygodni terror, pierwsze okrucieństwa, aresztowania za-
kładników, uwięzienie Starzyńskiego, wiadomości o masowych rozstrzeli-
waniach w Wielkopolsce, deportacje z ziem zachodnich  – zmobilizowały 
solidarny front ludności i zepchnęły niejako na plan dalszy rozgoryczenie 
narodu wobec rządów przedwojennych.

Jednym z największych błędów niemieckich okazała się konfiska-
ta wszystkich radioodbiorników i wprowadzenie kary śmierci za ich po-
siadanie. W żadnym innym z okupowanych później krajów, z wyjątkiem 
Rosji, nie posunięto się tak daleko. W dużej mierze przyczyniło się to do 
spontanicznego wyrastania organizacji podziemnych w Polsce. Głód wia-
domości, od których w sposób bezpośredni zależał osobisty los każdej ro-
dziny, był tak silny, że nawet niebezpieczeństwo utraty życia nie mogło lu-
dzi odciąć od ich źródła. Słuchanie radia zastąpiły informacje z nasłuchu. 
Zakonspirowane ośrodki potajemnego słuchania Londynu dzięki kolpor-
towanym z ręki do ręki komunikatom stawały się zalążkami organizacji pod-
ziemnych, mnożących się jak grzyby po deszczu. Już w ciągu października  
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Warszawę obiegać zaczęły pierwsze tajne pisemka: „Monitor Informacyj-
ny” i „Polska Żyje”.

Pierwszy kontakt z powstającymi ośrodkami konspiracyjnymi nawiąza-
łem dość wcześnie. W mieszkaniu na Chocimskiej, dokąd przenieśliśmy się 
z Wilanowskiej, udzieliliśmy w początkach 1940 schronienia memu kole-
dze z Poznania Zygmuntowi Nowakowskiemu, ogólnie nazywanemu Zyb-
ciem. Otóż Zybcio przyznał się, że współpracuje z majorem Janem Wło-
darkiewiczem, który ukrywa się w Warszawie i przystąpił do formowania 
podziemnej organizacji wojskowej mającej być kontynuacją regularnej ar-
mii i szykować kraj do powstania w momencie klęski Niemiec. Oczekiwa-
no jej wiosną lub w lecie, gdy ruszy ofensywa państw zachodnich. Włodar-
kiewicz należał przed wojną do grupy oficerów nastawionych opozycyjnie 
wobec sanacji. Przez brata Józefa powiązany był z konspiracyjną, prawico-
wą grupą wojskową Krzyż i Miecz sprzyjającą Sikorskiemu.

Wiosną 1940 roku Nowakowski, który postanowił przedostać się do 
wojska we Francji, otrzymał w mikrofilmach list do Sikorskiego na kilkuna-
stu stronach. Włodarkiewicz proponował w nim Naczelnemu Wodzowi po-
wierzenie mu organizowania w kraju podziemnej siły zbrojnej podporząd-
kowanej władzom w Paryżu.

Pragnąc dodać wagi i znaczenia formowanej przez siebie organizacji, 
Włodarkiewicz nadał jej z miejsca nazwę „Tajna Armia Polska”, w skró-
cie TAP. Jej efektywy ocenione zostały w raporcie dla Sikorskiego na mniej 
więcej dwanaście tysięcy oficerów, podoficerów i żołnierzy. Włodarkiewicz 
był człowiekiem bardzo ambitnym, lecz z pewnością uczciwym. Ówczes-
ne metody obliczania sił podziemnego wojska były jednak wątpliwe i licz-
by te wydawały mi się mocno wyolbrzymione. Przez nasze mieszkanie na 
Chocimskiej przewinęło się w tym czasie sporo współpracowników Wło-
darkiewicza. Niektórzy, jak Stanisław Dangel, Witold Pilecki i Wacław Mi-
cuta, byli znajomymi albo mego brata, albo moimi. Z urywków rozmów 
odniosłem wrażenie, że TAP powstała z połączenia kilku grup, w większo-
ści złożonych z ziemian i oficerów zawodowych i opartych na przedwojen-
nych znajomościach. Organizacja zgromadziła w Warszawie sto kilkanaście 
sztuk karabinów i pistoletów dostarczonych przeważnie z Kieleckiego przez 
przedwojennego przyjaciela Włodarkiewicza, słynnego partyzanta majora 
Henryka Hubala-Dobrzańskiego.
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Zybcio wpadł na granicy w ręce słowackich strażników, lecz wyrwał się 
z ich rąk i powędrował dalej. Niestety w chwili niebezpieczeństwa znisz-
czył mikrofilm. Raport TAP nie dotarł do Paryża. Włodarkiewicz zorien-
tował się z czasem, że nie ma szans jako rywal Roweckiego, podporządko-
wał mu się i wszedł w skład ZWZ. Został później pierwszym komendantem 
„Wachlarza”2. Po wyjeździe Nowakowskiego major ukrywał się przez jakiś 
czas w naszym mieszkaniu pod przybranym nazwiskiem Linowski. W dwa 
lata później zmarł czy też został zgładzony we Lwowie w niewyjaśnionych 
okolicznościach.

Prasowym organem TAP było pismo „Znak” wydawane przez młode-
go dziennikarza z redakcji krakowskiego „Czasu” Lucjana Rościszewskiego.

Ponieważ TAP żadnej działalności prócz rekrutowania ludzi i gromadze-
nia broni na razie nie prowadziła  – nawiązałem współpracę ze „Znakiem”, 
zaczynając od artykułu napisanego, jeśli pamięć nie myli, z okazji święta 
3 Maja. Był to mój podziemny debiut. Udając się z rękopisem w kieszeni 
pod wskazany adres w Alejach Jerozolimskich, miałem wrażenie, że ktoś za 
mną idzie. Stanąłem przed szybą wystawową i zauważyłem, że istotnie ja-
kiś osobnik zatrzymał się przy sąsiedniej wystawie i – jak mi się wydawało  – 
obserwuje mnie spod oka.

Zanim wszedłem w bramę domu w Alejach Jerozolimskich, obejrzałem 
się raz jeszcze. Podejrzanego osobnika już nie było. Śmiejąc się z własnych 
obaw, zapukałem po chwili do mieszkania pani Jadwigi Tereszczenko, po 
wymianie haseł zostawiłem jej artykuł i wróciłem do domu.

Tej samej nocy obudziło nas walenie w drzwi. Gdy zapaliłem światło, 
w progu pokoju stało już dwóch gestapowców. Natychmiast skojarzyłem ich 
obecność z wizytą u pani Tereszczenko. A więc jednak byłem obserwowa-
ny. Na szczęście Włodarkiewicz tej nocy nie spał u nas. Za to w bieliźniar-
ce między prześcieradłami leżał schowany komunikat radiowy. Gestapow-
cy obszukali dość powierzchownie mieszkanie. Jeden otwiera bieliźniarkę, 
niedbałym ruchem zaczyna przewracać zawartość szuflad. To już koniec  – 
myślę, ale  – nie! Niemiec nie natknął się na szczęście na schowane papiery. 
Odwraca się i każe sobie pokazać dowód tożsamości. Skrupulatnie spraw-
dza datę urodzenia, rzuca dokument na podłogę i wychodzi z pokoju. To 

	 2	„Wachlarz”: organizacja dywersyjna AK, działająca na niemieckich tyłach frontu wschodniego.
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samo powtarza się z moim bratem. Oddychamy z ulgą, gdy drzwi zatrza-
skują się za obu Niemcami. Zdaje się, że niebezpieczeństwo mamy za sobą. 
Widzimy, jak z sąsiedniego mieszkania wyprowadzają syna właściciela domu.

Powody nocnej rewizji wyjaśniły się następnego dnia. Z kilku kamienic 
przy Chocimskiej, nie wiadomo dlaczego, gestapowcy powyciągali młodych 
mężczyzn od 18. do 25. roku życia. Rozkaz wykonywany był z niemiecką 
dokładnością. Dwudziesty piąty rok życia już przekroczyłem. Aresztowa-
ny syn sąsiada miał lat dziewiętnaście. Między debiutem w prasie podziem-
nej i nocną wizytą nie było żadnego związku. Terror niemiecki już wtedy 
bił często na oślep. O życiu i śmierci decydował niejednokrotnie przypadek.

W mieszkaniu Rościszewskich spotkałem się z Witoldem Hulewiczem, 
redaktorem „Polska Żyje”  – rozstrzelanym później w Palmirach, oraz z Kazi-
mierzem Moczarskim i jego żoną. Na spotkaniach konspiracyjnych organizo-
wanych przez Rościszewskiego dochodziło niekiedy do ostrych starć. W tym 
właśnie czasie w jakimś mieszkaniu przy Myśliwieckiej pokłóciliśmy się na 
całego z Aleksandrem Bocheńskim. Przyszły autor Dziejów głupoty w Polsce 
już wtedy wyrzekał głośno na głupotę Polaków i brak jakiegokolwiek ugru-
powania, które szukałoby ugody i porozumienia z okupantem. Choćby po 
to, by przeciwdziałać za cenę współpracy politycznej krwawym represjom. 
Tezy Bocheńskiego spotkały się z gwałtownym sprzeciwem obecnych. On 
sam, wbrew szerzonym przez siebie poglądom, podobnie jak inny konse-
kwentny wyznawca proniemieckiej orientacji, profesor Władysław Studnicki, 
nie splamił się w czasie okupacji żadną współpracą z hitlerowcami, mimo że 
należał do ludzi, którzy ugodę polityczną z silniejszym mieli niejako we krwi.

Zorientowałem się wkrótce, że Rościszewski wywodził się z przedwo-
jennej krakowskiej konserwy. Nazwa jego pisma „Znak” miała nawiązywać 
do głównego organu tego środowiska  – „Czas” („Znak czasu”). Ten kieru-
nek polityczny zupełnie mi nie odpowiadał3.

Dużo więcej wewnętrznego zadowolenia dawały inne dyskusje prowa-
dzone wśród starszych harcerzy, z którymi zaprzyjaźniłem się w czasie stu-
diów w Poznaniu. Spotykaliśmy się w mieszkanku na Żoliborzu. Bywał tam 
Florian Marciniak, późniejszy Naczelnik Szarych Szeregów, Leon Marsza-
łek  – a jeśli po tylu latach pamięć nie myli, Stanisław Broniewski, Stanisław 

	 3	Rościszewski, aresztowany przypadkowo w kawiarni wiosną 1943 roku, został po kilkunastu 
dniach rozstrzelany.
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Rączkowski, Jan Rossman i paru innych. W naszych duszach nie było klęski. 
Owej zimy czterdziestego roku byliśmy wszyscy przekonani, że już wiosna 
albo lato przyniesie przegraną Niemiec i koniec wojny. Dyskutowaliśmy za-
pamiętale nad tym, jaka Polska ma się wyłonić z tej zawieruchy. Leon Mar-
szałek pilnie notował. Z roztrząsań tych narodziła się zredagowana przez 
Marszałka broszura O powołaniu naszego pokolenia4. Jakiś kurier przewiózł 
ją w mikrofilmach do Londynu. Z głębokim wzruszeniem natknąłem się 
na nią już po wojnie i odnalazłem znajome myśli, które narodziły się w ów-
czesnym klimacie5.

W czasie tej pamiętnej, okrutnie mroźnej pierwszej zimy okupacyjnej 
nie czułem najmniejszej ochoty, by powrócić do pracy naukowej. Nawiąza-
łem za to kontakt z moim mistrzem, profesorem Taylorem, wysiedlonym 
z Poznania z żoną i dwojgiem młodszych dzieci.

Taylorowie zamieszkali u krewnych w Opatkowicach Murowanych 
pod Jędrzejowem. Profesor odczuwał dotkliwie odcięcie od swojej biblio-
teki i warsztatu pracy naukowej. Zacząłem zwozić mu książki wypożyczane 
dzięki pomocy Andrzeja Gródka z Biblioteki Narodowej i Zbigniewa Ma-
karczyka z Biblioteki Szkoły Nauk Politycznych. Taylor zabrał się raźno do 
pracy, której owocem była wydana już po wojnie Teoria produkcji. We wstę-
pie profesor nie zawahał się podziękować mi, wymieniając nazwisko, cho-
ciaż było ono już wtedy mocno „trefne”. Wizyty w Opatkowicach urwały 
się dopiero w lecie 1942 roku, kiedy robota podziemna pochłonęła bez resz-
ty mój czas i całą energię.

W pierwszym roku okupacji, zwłaszcza w krytycznych dniach inwazji 
na Norwegię i klęski Francji, giełdą informacji z frontu i wiadomości po-
litycznych był dla mnie znajdujący się opodal przy Chocimskiej Państwo-
wy Instytut Higieny, gdzie pracowała grupa lekarzy pod kierunkiem dok-
tora Feliksa Przesmyckiego i mego znajomego z Poznania doktora Jerzego 
Morzyckiego. Byłem tam mile widzianym gościem, bo zawsze przynosiłem 
w kieszeni jakąś podziemną gazetkę, którą wymieniałem na znacznie grub-
szy biuletyn, dostarczany przez szwagra Morzyckiego  – Iłłakowicza, później-
szego przywódcę NSZ. Lekarskie laboratorium w Państwowym Zakładzie 
Higieny pracowało na dwóch torach: wykonywało zamówienia niemieckie, 

	 4	Broszura Leona Marszałka ukazała się pod pseudonimem Andrzej Brzoza w roku 1940.
	 5	Wydał ją w roku 1945 Oddział Kultury i Prasy II Korpusu we Włoszech.
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a pod tą pokrywką współpracowało równocześnie z ZWZ. Przeciwtyfuso-
we szczepionki Weigla produkowane dla wermachtu wykradano, jak się 
dało, dla organizacji.

Już w pierwszym roku okupacji prawdziwą klęską stały się anonimy 
wysyłane do gestapo przeciwko osobistym wrogom, których tą drogą moż-
na się było łatwo pozbyć. W każdym społeczeństwie jest jakiś procent lu-
dzi, którzy bez większych skrupułów gotowi są uwolnić się od niebezpiecz-
nego konkurenta, męża, żony albo niewygodnej kochanki  – jeśli da się to 
załatwić bezkarnie i po cichu. Metody gestapo stwarzały po temu doskona-
łą okazję. Gdy w alei Szucha odbierano anonim oskarżający jakiegoś X, że 
czyta albo rozpowszechnia gazetki lub wyraża się ujemnie o Führerze, wia-
domość działała jak alarm pożarowy. Na miejsce wysyłano natychmiast tak 
zwaną budę i ofiarę, zwykle Bogu ducha winną, sprowadzano na Szucha, 
skąd najczęściej nie było powrotu.

Lekarze specjalizujący się w Instytucie Higieny w hodowli różnych szcze-
pionek i bakterii otrzymali od jakiejś mocno zakonspirowanej podziemnej 
komórki zamówienie na wyhodowanie zarazka wąglika. Wypisywano fałszy-
we anonimy  – wymieniające z reguły nieistniejące nazwiska i adresy  – zaka-
żano je bakteriami wąglika i wysyłano masowo na Szucha. Po krótkim czasie 
funkcjonariusze gestapo przydzieleni do „załatwiania” anonimów odczu- 
wać zaczęli dotkliwe swędzenie skóry  – pierwszy symptom wąglika. Od tego 
czasu listy anonimowe wyrzucano z miejsca bez czytania. Niemcy bali ich 
się jak ognia.

Aż do wiosny 1941 roku dużo troski i czasu zabierało zarabianie na ży-
cie. Niemcy chcieli oczywiście wyciągnąć z kraju jak najwięcej na rzecz swo-
jego wysiłku wojennego. Zależało im więc na jak najszybszym uruchomie-
niu i normalnym funkcjonowaniu przemysłu, handlu, banków, kolei i całego 
aparatu, który pracować miał na potrzeby wojenne Rzeszy. Ludność zaopa-
trywała się przeważnie z tego, co udało się wykraść i wyciągnąć na „czarny 
rynek”. Oczywiście każdy polski kierownik instytucji podlegał nadzorowi 
niemieckiego zarządcy komisarycznego lub pełnomocnika (Beauftragte). Ju-
lian Kulski, który po aresztowaniu prezydenta Starzyńskiego zajął jego miej-
sce, dostał tytuł „komisarycznego burmistrza”, ale i on miał swego niemiec
kiego „anioła stróża”.

Brat mój Andrzej, w chwili wybuchu wojny naczelnik wydziału Izby 
Przemysłowo-Handlowej, powrócił do pracy w biurze, które miało swego 



CZĘŚĆ pierwsza 57

przedwojennego wicedyrektora Bolesława Rutkowskiego6, a nad nim nie-
mieckiego komisarza w osobie jakiegoś Ślązaka. Upłynęło parę miesięcy, za-
nim zaczął przynosić do domu pensję.

Ci, którzy jak ja nie zdołali zdobyć zatrudnienia w biurach lub urzę-
dach, utrzymywali się z większym lub mniejszym powodzeniem z handlu. 
W ciągu pierwszych tygodni po powrocie do miasta na spółkę z kuzynem 
zabraliśmy się do wprawiania szyb w okna. Nigdy w życiu nie byłem szkla-
rzem, ale okazało się, że to nie taka sztuka. Sztuką było tylko zdobycie sa-
mego szkła, kitu i diamentu do krajania. W czasie bombardowania szyby 
wyleciały w całym mieście. Roboty było więcej niż czasu i sił, ale to się skoń-
czyło już po dwóch miesiącach.

Dowiedziałem się przypadkiem, że chłopi na wsi odczuwają dotkliwy 
brak nafty i zimowe wieczory spędzać muszą w ciemnościach. Natknąłem 
się na niejakiego Chodorowskiego, właściciela typowego przedsiębiorstwa 
wojennego operującego na czarnym rynku, i dowiedziałem się, że udało mu 
się zdobyć całą cysternę nafty. Kupiłem więc dwa kanistry i spróbowałem 
nowego sposobu zarobkowania. Co dzień rano  – skoro świt  – wyruszały 
z Woli ciężarówki miejskiego przedsiębiorstwa „Agril”, które przeważnie po 
wsiach w Łowickiem skupowały bańki z mlekiem. (Z wiosek położonych bli-
żej Warszawy chłopi sami donosili mleko do miasta). Zawarcie spółki z szo-
ferem „Agrilu” nie było trudne. Ponieważ samochody wyruszały w drogę już 
o piątej nad ranem, zaraz po skończeniu się godziny policyjnej, więc noco-
wałem na Woli w jego mieszkaniu.

Z początku impreza zapowiadała się świetnie. Gdy tylko rozeszła się po 
wsi wieść, że człowiek z „Agrilu” przywiózł naftę, samochód był oblężony 
przez wiejskie kobiety z naczyniami na cenny płyn. Nie chciałem przyjmo-
wać pieniędzy, żądałem zapłaty tylko w maśle. (Masło było bowiem towa-
rem równie poszukiwanym w Warszawie jak nafta na wsi.) Na nieszczęście 

„Agril” jeździł codziennie do tych samych wiosek. Po tygodniu trzeba było 
zmienić środek komunikacji. Jeździłem więc podmiejskim pociągiem na 
jarmarki do Żyrardowa lub do innych podwarszawskich miasteczek. Na 
jednym z takich jarmarków spotkałem przypadkowo kolegę z seminarium 
Taylora  – Kazimierza Wandelta. On handlował sztuczkami płótna, a ja naf-
tą i masłem. Ryknęliśmy śmiechem na swój widok. Oto dwóch młodych 

	 6	Późniejszego dyrektora departamentu w Delegaturze Rządu.
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adeptów ekonomii przygląda się sobie wzajemnie w nowej i całkiem nie-
oczekiwanej roli.

Proceder wymiany nafty na masło szedł nieźle, dopóki wśród mojej war-
szawskiej klienteli nie rozeszła się fama, że kupowane ode mnie masło zala-
tuje z reguły naftą. Na próżno usiłowałem przerzucić się z nafty na mydło. 
Nic nie pomogło. Nabywcy z przyzwyczajenia czuli naftę w każdej zakupio-
nej ode mnie osełce masła. Oto siła autosugestii.

Jeszcze gorzej skończyła się produkcja mleka skondensowanego prowa-
dzona na spółkę z doktorem Jerzym Morzyckim. Produkcja nie była skompli-
kowana, wymagała tylko zdobycia cukru. Problem polegał też na znalezieniu 
odpowiedniego opakowania. Przy pomocy Morzyckiego udało się zdobyć 
spory przedwojenny zapas okrągłych pudełek z denkami z impregnowanego  
papieru.

Wśród warszawiaków panowała wtedy obsesja na punkcie gromadze-
nia zapasów. Mleko skondensowane znalazło z miejsca popyt przekraczają-
cy nasze możliwości produkcji. Wszystko szło wyśmienicie. Nikt nie mógł 
przewidzieć, że pudełka nie nadają się do tego celu i zaczną pleśnieć razem 
z zawartością. Nie upłynął miesiąc, gdy nabywcy, którzy jeszcze niedawno 
dobijali się o choćby kilka pudełek mleka skondensowanego, zaczęli zasy-
pywać nas wymysłami. Telefon urywał się od rana do nocy. Trzeba było na 
gwałt zwracać pieniądze. Mniej uprzejmi, nie zadowalając się odzyskaniem 
gotówki, odsyłali spleśniałe pudełka.

Powstała wówczas nowa okazja. W Warszawie, gdzie wódka nie była ni-
gdy pogardzanym napitkiem, intratnym zajęciem było pędzenie bimbru, któ-
ry wśród ludzi spragnionych ognistego trunku osiągał niebotyczne ceny. Na 
szczęście nie potrzebowałem uciekać się do tego procederu. Jeden z moich 
wujów, Bohdan Wędrychowski, notariusz w Białej Podlaskiej, miał na Pod-
lasiu majątek, który nazywał się Witulin. Był tam jeden z ostatnich w Pol-
sce dworów modrzewiowych, tudzież wspaniała gorzelnia, w której pozostał 
jeszcze sprzed wojny spory zapas okowity. Postanowiłem spróbować szczęś-
cia. Zakupiłem dwa nowe kanistry (te od nafty przezornie pozostawiłem 
w domu) i wyruszyłem do Białej Podlaskiej. Wyprawa okazała się ryzykowna. 
Pociągiem z Warszawy Wschodniej do Terespola jeździli prawie wyłącznie 
szmuglerzy. Wiedzieli o tym Niemcy i organizowali po drodze systematycz-
ne łapanki. Towar konfiskowano, a ludzi przeważnie wywożono na robo-
ty do Niemiec. Trzeba było sporo szczęścia i sprytu, aby nie dać się złapać.



CZĘŚĆ pierwsza 59

Przy pierwszej wyprawie ominąłem jakoś szczęśliwie kontrolę na dwor-
cu i znalazłem chłopa, który wracał sankami z Białej Podlaskiej w okoli-
ce Witulina. Był przepiękny zimowy, bardzo mroźny i słoneczny dzionek. 
Domy, drzewa i pola pokryte grubym, pulchnym kożuchem śniegu iskrzące-
go się w słońcu. Chłop chciał się ode mnie dowiedzieć, co dzieje się w świe-
cie, a potem zaczął biadolić nad polskim losem. Piękna pogoda, ale słonko 
nie cieszy ani śpiew ptaków duszy nie rozwesela, gdy kraj w szkopskiej nie-
woli. Wsłuchiwałem się ze wzruszeniem w ten zawodzący chłopski lament.

Witulin znajdował się już w rękach niemieckiego Treuhändera, ale wujo-
stwu pozwolono zatrzymać dwa pokoje w bocznym skrzydle dworu. Noco-
wałem u miejscowego księdza, który wydał mi się niezbyt świątobliwym ka-
płanem, za to niewątpliwie gorliwym i odważnym patriotą. W nocy wyciągał 
spod łóżka ukryty radioodbiornik i słuchał polskiego Londynu. Rozmowy 
o polityce zajmowały go znacznie bardziej niż rozważania o zbawieniu duszy.

Wyprawy do Witulina powtarzałem wielokrotnie. Pewnego dnia z dwo-
ma ciężkimi kanistrami wypełnionymi po brzegi wspaniałą okowitą wraca-
łem do Białej Podlaskiej. Okazało się na miejscu, że dworzec otoczony jest 
przez policję niemiecką. Znowu odbywała się obława na szmuglerów. Na 
szczęście zdążyłem już zawrzeć znajomość z rodziną kolejarzy, którzy miesz-
kali opodal torów. Zastaję w domu tłum handlarzy. Nie ma gdzie usiąść  – 
nawet na ziemi. Trzeba jednak przeczekać obławę.

Mija godzina za godziną, a dworzec ciągle otoczony przez Niemców. 
O godzinie drugiej w nocy kolejarz proponuje mi na ucho, że wyprowadzi 
mnie bokami na tory, gdzie stoi tak zwany zbiorowy pociąg towarowy. Po 
chwili idziemy po ciemku przez tory w kierunku stojących wagonów. Mój 
przewodnik pakuje mnie do pierwszego otwartego wagonu i surowo nakazu-
je, abym się nie ruszał i siedział cicho, bo inaczej mogę wpaść w ręce Bahn
schutzów. Odchodzi, ja zaś czuję, że stoję po kostki w jakiejś płynnej mazi 
i że w wagonie panuje smród krowiego gnoju. Dźwigając oba moje kanistry 
z okowitą, przesiadam się natychmiast do sąsiedniego wagonu i tu zastaję tę 
samą sytuację. Klnę, na czym świat stoi. Najwyraźniej zostałem ulokowa-
ny w bydlęcych wagonach, którymi wieziono krowy. Za późno na przesiad-
kę, na zewnątrz zaczyna się już jakiś ruch, po chwili pociąg rusza. Jadę na 
stojąco, pogrążony w nawozie po kostki, trzymając w obu rękach moje ka-
nistry z okowitą. W Siedlcach mam już tego dosyć, przesiadam się na sto-
jący obok pociąg pasażerski szczelnie wypełniony szmuglerami. Tu dopiero 



60 Kurier z Warszawy

zaczyna się! Stoję w zatłoczonym przedziale, zapomniawszy, że przyniosłem 
ze sobą potworny odór świeżego krowiego łajna. Po chwili rozlega się chór 
narzekań i głosy oburzenia, a potem spada na moją głowę grad najbardziej 
soczystych i pomysłowych wyzwisk i przekleństw, jakich w życiu nie słysza-
łem. Ludzie zatykają nosy, odwracają głowy, a ci najbliżej stojący daremnie 
usiłują się odsunąć.

 – Świniarzu  – grzmi jakiś gruby jegomość.  – Gdzieś ty był? W gnojów-
ce się kąpałeś czy co? I taki między ludzi się pcha!

 – Z gówna rodem  – wtóruje z kąta jakaś przekupka.  – Nie wytrzyma-
my w tym smrodzie. Wynoś się stąd, łobuzie jeden, pókiś cały!

W Mińsku wynoszę się istotnie w pośpiechu, nie czekając, aż zostanę 
wypchnięty. Szukam na próżno pustego przedziału  – niestety cały pociąg jest 
zapełniony. W ostatniej chwili wskakuję do innego wagonu, gdzie powtarza 
się dokładnie to samo, z tym że słownictwo jest jeszcze bardziej urozmaicone.

Z ulgą opuszczam pociąg w Warszawie. Na Mokotów wlokę się piecho-
tą przez całe miasto, przysięgając sobie w duchu, że do końca życia nie będę 
szmuglował okowity.

Ostatnim zajęciem, jakiego się chwytam, jest handel papierosami. Przez 
jakiegoś krewnego w Monopolu Tytoniowym udaje mi się (na spółkę z żoną 
mego ciotecznego brata, lotnika, który znalazł się w Anglii) zdobyć miesięcz-
ny przydział papierosów  – rodzaj koncesji. Z części przydziału sprzedawa-
nego „na lewo” można jakoś wyżyć.

Tymczasem w początkach 1941 roku raz po raz dochodzą jakieś głosy 
o podziemnej działalności „wojska”, czyli ZWZ. Dostęp do organizacji jest 
oczywiście ściśle zakonspirowany, ale zaczynam wśród zaufanych znajomych 
szukać możliwości nawiązania kontaktu. Jednym z tych znajomych jest mój 
dawny profesor z Poznania Czesław Znamierowski.

Zwierzam mu się z moich trudności: chcę czynnie zaangażować się 
w walkę z okupantem, ciągnie mnie konspiracja wojskowa, a nie polityka. 
Tymczasem o wyborze organizacji decyduje czysty przypadek: na kogo ze 
znajomych się trafi.

Po jakimś czasie Znamierowski zaprasza mnie do siebie na herba-
tę. Zastaję tam jakiegoś jegomościa pod czterdziestkę. Nieznajomy wie 
już o mnie wszystko od profesora. Dyskusja toczy się wokół wypadków 
na froncie i coraz wyraźniejszych niemieckich przygotowań do uderzenia  
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na Rosję. Jest marzec 1941 roku. Przy rozstaniu nieznajomy podaje mi 
swoje nazwisko: Eugeniusz Czarnowski, i prosi, abym go odwiedził w jego 
mieszkaniu na Saskiej Kępie.

W czasie tej następnej rozmowy mówi otwarcie, że należy do ZWZ, pra-
cuje w dziale polityczno-informacyjnym Komendy Głównej. Zadaniem jego 
komórki jest zbieranie na użytek dowódcy ZWZ i jego sztabu informacji 
o nastrojach w społeczeństwie, o poczynaniach różnych grup politycznych 
i działalności zakonspirowanych stronnictw. Ma to wielkie znaczenie dla 
wysiłków mających na celu podporządkowanie dowódcy ZWZ wszystkich 
organizacji wojskowych. „Adam” (taki był pseudonim Czarnowskiego) za-
proponował, abym został jednym z jego informatorów. Nie bardzo widzia-
łem siebie w tej roli, ale propozycję przyjąłem skwapliwie. Najważniejszy był 
sam kontakt i współpraca z ZWZ, czyli z „wojskiem”.

„Adam” zaczął z kolei wypytywać o moją sytuację osobistą, jak jestem 
zabezpieczony, jaki mam Ausweis. Krzywi się, gdy mówię, że utrzymuję się, 
jak spora część inteligencji warszawskiej, z handlu.

 – Wpadnie pan w czasie pierwszej łapanki. Dopóki nie był pan z nami 
związany, nadstawiał pan tylko swój własny kark. Teraz, gdy będzie pan no-
sił przy sobie różne kompromitujące papierki, przypadkowe aresztowanie 
na ulicy może stworzyć zagrożenie dla innych.

On sam ma Ausweis „Grupy Technicznej”  – przedwojennego przed-
siębiorstwa, które wykonuje różne zamówienia dla Niemców, a równocześ-
nie stanowi pokrywkę dla organizacji politycznej ZOR (Związek Odbudo-
wy Rzeczypospolitej). „Adam” łączy działalność w BIP-ie (Biuro Informacji 
i Propagandy) z udziałem w kierownictwie ZOR.

Pyta, czy robiłem już jakieś próby zdobycia mniej lub więcej fikcyjnego 
zajęcia, które chroniłoby mnie w wypadku zatrzymania w pociągu, na uli-
cy lub w czasie wybierania z domów.

 – Próbowałem dostać administrację domów przez Izbę Przemysłowo-
-Handlową  – odpowiadam  – ale to się nie udało.

 – Dobrze. Pójdzie pan z moim listem do Józefa Głowackiego w Komi-
sarycznym Zarządzie Zabezpieczonych Nieruchomości. To nasz człowiek, 
przedwojenny poseł na sejm. On pana urządzi. Ja mam tylko jeden waru-
nek  – dodaje, uśmiechając się.  – Jeżeli Głowackiemu się uda, muszę mieć 
melinę na spotkania w jednym z pana domów.
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Głowacki pracował jako naczelny buchalter w centrali Kommissarische 
Verwaltung w dawnym budynku Banku Gospodarstwa Krajowego na rogu 
Alei Jerozolimskich i Nowego Światu.

Udało mu się już zadekować sporo ludzi z ZWZ i organizacji cywil-
nych. Było wśród nich kilku adwokatów, redaktor „Kuriera Warszawskiego” 
(Wincenty Trzebiński), jeden z działaczy szkolnictwa podziemnego Adam-
czyk i paru innych. Nie działał sam, lecz przez sekretarkę dyrektora, która 
była wdową po rozstrzelanym w listopadzie 1939 roku prezydencie Bydgosz-
czy Leonie Barciszewskim. Mając dostęp do „głównego ołtarza”, Barciszew-
ska potrafiła bez większych trudności przemycać w odpowiednim momencie 
kandydatów Głowackiego. W dwa tygodnie później objąłem administra-
cję dwóch sporych kamienic na Królewskiej i otrzymałem Arbeitskartę. 
Przy Królewskiej 6 znalazłem pokój na najwyższym piętrze, który miał wej-
ście wprost z klatki schodowej. Po zbadaniu, kim byli sąsiedzi, obrałem go 
sobie za „biuro” i miejsce spotkań. Właśnie w tym pokoju późną wiosną 
1941 roku składałem przysięgę organizacyjną ZWZ na ręce „Adama” i przy-
brałem pseudonim „Janek”.


