
Jan Nowak-Jeziorański – kurier z Warszawy i Waszyngtonu
Mateusz Palka

Jan Nowak-Jeziorański (właśc. Zdzisław Antoni Jeziorański) to
legendarny  kurier  z  okresu  II  wojny  światowej,  który
trzykrotnie  przedzierał  się  z  tajnymi  materiałami
z okupowanej  Polski  do  Londynu.  Po  wojnie  przez  prawie
ćwierć wieku kierował Rozgłośnią Polską Radia Wolna Europa
z siedzibą w Monachium, a następnie był jednym z dyrektorów
Kongresu  Polonii  Amerykańskiej  oraz  konsultantem  Rady
Bezpieczeństwa Narodowego USA. Nie będzie mógł przyjechać
do ojczyzny przez 45 lat, nie będzie nawet wiedział, czy w ogóle
zobaczy jeszcze kiedyś Polskę. Przez wiele lat uważany będzie
za jednego z największych wrogów PRL. Wracając do Polski,
powie z dumą, że ich pokolenie wykonało misję. Odchodzi, bo
Polska zwyciężyła. 

Urodził się 2 października 1914 roku w Berlinie. W warszawskim
gimnazjum poznał swojego rówieśnika Jana Kwiatkowskiego, syna
wicepremiera i ministra gospodarki, Eugeniusza Kwiatkowskiego.
To  on  nakłonił  Zdzisława  na  studia  ekonomiczne  w  Poznaniu,
u profesora  Edwarda  Taylora.  Żeby  sfinansować  studia,  musi
sprzedać  pamiątki  po  ojcu.  Po  ukończeniu  studiów  zostaje  na
uczelni  –  chce  pracować  naukowo,  w  planach  ma  wyjazd  na
stypendium za  granicę.  Od  1936  do  1937  roku  odbywa  roczną
służbę  wojskową w Szkole  Podchorążych  Rezerwy Artylerii  we
Włodzimierzu  Wołyńskim.  Następnie  rozpoczyna  pracę  nad
rozprawą  doktorską  Cykl  koniunktury  gospodarczej  w  Polsce
1929-1936, której kontynuację przerwała wojna.

"Bardzo byłem wtedy dumny, to było
pierwsze wyjście po tym okresie
rekruckim, kiedy wolno już było

wychodzić" - zapamiętał podchorąży
Jeziorański pobyt w Szkole

Podchorążych Rezerwy Artylerii,
Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego,

Zakład Narodowy im. Ossolińskich

Bierze udział w kampanii wrześniowej jako żołnierz 2. Dywizjonu Artylerii Konnej, trafia do niewoli
niemieckiej, z której szczęśliwie udaje mu się wydostać. Po powrocie do Warszawy trudni się przez
pierwsze  miesiące  handlem.  Szybko  jednak  angażuje  się  w  działalność  w  strukturach  państwa
podziemnego. Wstępuje do Związku Walki Zbrojnej/Armii Krajowej.  Jego pierwszym zadaniem jest
zorganizowanie na terenach okupowanych i III Rzeszy siatki Akcji „N”, w ramach której ukazywały się
w  języku  niemieckim  publikacje  (broszury  i  gazetki)  dezinformujące  Niemców.  Podważały  wiarę
Niemców  w  ostateczne  zwycięstwo  III  Rzeszy  i  niszczyły  morale  żołnierzy  Wehrmachtu.  Liczne
konspiracyjne  wyjazdy  wymagały  posługiwania  się  dwiema  fikcyjnymi  tożsamościami:  polskiego
kolejarza  albo  niemieckiego  kolejarza  Ostbahnu.  Po  skontaktowaniu  się  ze  związanymi  z  polskim
podziemiem  działaczami  w  Gdańsku  i  Gdyni,  odkrył  możliwości  przemytu  materiałów  dla  rządu
emigracyjnego w Londynie drogą morską.

W 1943 roku powierzono mu kolejną misję: jako kurier Komendy Głównej AK miał dotrzeć do Szwecji
i przekazać tam rezydentowi polskiego rządu materiały dotyczące sytuacji w okupowanej Polsce. Udając
robotnika portowego, dostał się na statek i odbył wyczerpującą kilkudziesięciogodzinną podróż w luku
węglowym. Wiezione materiały miał ukryte w specjalnym kluczu, ołówku i figurce św. Antoniego. Gdy
wracał,  na dworcach kolejowych w kraju  porozwieszane  były już  plakaty z  listem gończym i  jego
podobizną. Udało mu się jednak uniknąć dekonspiracji.

Kolejnym zadaniem, jakie otrzymał, była wyprawa do Londynu. Tym razem miał przekazać informacje
z kraju bezpośrednio najwyższym władzom RP na uchodźstwie i odbyć rozmowy z przedstawicielami
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władz angielskich, w których miał przekonywać o konieczności udzielenia Polsce pomocy. Na potrzeby
tej  misji  przyjął  konspiracyjne  imię  i  nazwisko  „Jan  Nowak”,  pod  którymi  przeszedł  do  historii.
W Londynie  spotkał  się  m.in.  z  prezydentem  Władysławem  Raczkiewiczem,  naczelnym  wodzem
Kazimierzem  Sosnkowskim  i  premierem  Stanisławem  Mikołajczykiem,  a  ze  strony  brytyjskiej
z Ministrem Spraw Zagranicznych Anthonym Edenem oraz z premierem Winstonem Churchillem. Miał
ich przekonać, że Polska potrzebuje militarnego i politycznego wsparcia.

Do kraju wrócił  drogą przez Włochy w lipcu 1944 roku i  zdał szczegółową relację ze swojej misji
Komendantowi  Głównemu  Armii  Krajowej  Tadeuszowi  Bór-Komorowskiemu.  Miesiąc  później
wybuchło powstanie warszawskie.  Jeziorański  pracował w radiostacji  „Błyskawica”,  która nadawała
codzienne audycje dla powstańców i meldunki do Londynu. Na budynek radia spadła bomba, przebiła
dach i kilka pięter, ale nie wybuchła. „Pan Bóg chyba jest Polakiem” – mówi Nowak. We wrześniu,
w zrujnowanym kościele,  wziął  ślub  z  łączniczką  „Gretą”,  Jadwigą  Wolską.  Obrączki  udało  im się
zdobyć za puszkę konserw, kwiaty Nowak zabrał z balkonu pobliskiej kamienicy. Po upadku powstania
wyruszył z żoną w trzecią misję kurierską do Londynu, aby dostarczyć aliantom informacji o sytuacji
w Polsce. Po latach Nowak powie: „Każda moja wyprawa, a licząc oba kierunki, tam i z powrotem, było
ich  w  sumie  pięć  –  stanowiła  owoc  zabiegów,  żmudnych  wysiłków  i  pomysłowości  bardzo  wielu
zapomnianych  dziś  ludzi.  Kilku,  torując  mi  drogę,  przypłaciło  to  życiem,  inni  więzieniem”.  Po
zakończeniu wojny pozostał na emigracji.

W roku 1948 podjął  pracę  w redakcji  polskiej  BBC w Londynie,  publikował  broszury poświęcone
powstaniu warszawskiemu i przygotowywał cykl audycji Świadkowie historii o działalności Polskiego
Państwa Podziemnego. W 1951 roku otrzymał od Amerykanów propozycję objęcia stanowiska dyrektora
Rozgłośni  Polskiej  Radia  Wolna  Europa.  Rozgłośnia  stała  się  podstawowym  źródłem  niezależnej
informacji dla kraju, w którym o zawartości gazet decyduje wszechobecna cenzura. 3 maja 1952 roku,
inaugurując  działalność  stacji,  Nowak-Jeziorański  mówi  do słuchaczy w Polsce:  „Będziemy mówili
wam prawdę o wypadkach rozgrywających się w świecie, którą sowiecki reżim chce przed wami ukryć,
by zabić w was resztki nadziei”. Władze komunistyczne systematycznie zagłuszały nadawane audycje.
Wpływ RWE na rozwój wypadków w Polsce był ogromny. Nadawane od 1954 relacje byłego wysokiego
funkcjonariusza bezpieki – Józefa Światły, który zbiegł do USA, obnażyły najciemniejszą stronę rządów
PRL  i  doprowadziły  do  zwolnienia  wielu  więźniów  politycznych  oraz  degradacji  najbardziej
skompromitowanych polityków.

W roku 1956 RWE szeroko informowało o krwawym stłumieniu protestów robotniczych w Poznaniu,
jednocześnie jednak hamowało gorące nastroje w kraju, by nie dopuścić do walk na wielką skalę. Radio
nawoływało również o amnestię tysięcy Polaków wciąż przetrzymywanych w ZSRR. Dzięki rozgłośni
miliony Polaków dowiedziały się w 1970 o masakrze robotników na wybrzeżu.

Po zakończeniu pracy w RWE wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie od 1977 działał jako jeden
z dyrektorów  krajowych  Kongresu  Polonii  Amerykańskiej.  Został  także  konsultantem  Rady
Bezpieczeństwa  Narodowego  USA,  dzięki  czemu  miał  dostęp  do  czterech  kolejnych  prezydentów
amerykańskich: Jimmy’ego Cartera, Ronalda Reagana, George Busha i Billa Clintona. Wywarł dzięki
temu znaczący wpływ na przyjęcie Polski do struktur NATO i Unii Europejskiej. W memoriałach, które
trafiają  do  amerykańskich  polityków,  przekonuje,  że  dla  Polski,  która  była  członkiem  koalicji
antyhitlerowskiej, a mimo to w wyniku decyzji podjętej w Jałcie przez wielkie mocarstwa nie odzyskała
suwerenności, wojna wciąż trwa. Skończy się dopiero wtedy, gdy jego ojczyzna odzyska niepodległość.

Jan Nowak-Jeziorański zabiegał w Waszyngtonie o pieniądze i sprzęt dla solidarnościowego podziemia.
Mówił, że nawet podczas spotkania z prezydentem Stanów Zjednoczonych, na pytanie „Kto za panem
stoi?” może z dumą odpowiedzieć: „Stoi za mną 10 milionów Amerykanów polskiego pochodzenia”.
Kiedy w grudniu 1980 roku realna staje się groźba wkroczenia do Polski Armii Radzieckiej, na prośbę
Zbigniewa Brzezińskiego i Amerykanów przekazał informacje przywódcom „Solidarności”. 
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Ambasador  USA w  Polsce  Nicholas  Rey  wspominał,  że  Nowak-Jeziorański  był  wówczas  jedną
z najbardziej  wpływowych osób w Waszyngtonie. Miał prawo parkować swojego golfa na maleńkiej
uliczce  w  pobliżu  Białego  Domu,  gdzie  mieści  się  najwyżej  dwadzieścia  samochodów:
„W Waszyngtonie  to  najbardziej  oczywisty przedpokój  władzy.  To najlepszy dowód skali  wpływów
Jana”.

Drużyna Harcerska im. ks. Józefa Poniatowskiego. Obóz wędrowny w Szczawnicy, 1930. 
Czwarty od prawej - Zdzisław Jeziorański, za nim Ryszard Matuszewski, na końcu Jan Kott, 

Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich

W 1989 roku dochodzi  w Polsce najpierw do porozumienia władz i  opozycji  przy Okrągłym Stole,
a w czerwcu do nie w pełni jeszcze wolnych wyborów, w których tryumfują kandydaci „Solidarności”.
Po blisko 45 latach nieobecności, 29 sierpnia 1989 roku Jan Nowak-Jeziorański przyjeżdża do Polski.
Przewodniczący Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego Bronisław Geremek mówi w Sejmie: „Dzięki
temu, że on był tam, my jesteśmy tutaj”.

Ale rok 1989 nie  przyniósł  koniec walki  o  wolność.  Jan Nowak-Jeziorański  uważał,  że  warunkiem
bezpieczeństwa Polski jest przyjęcie jej do NATO, a warunkiem rozwoju gospodarczego - członkostwo
w Unii Europejskiej. Dzielił czas między Polskę, gdzie przyjeżdżał coraz częściej, i Waszyngton, gdzie
toczyła się gra o członkostwo Polski w Pakcie Północnoatlantyckim. Były ambasador USA w Polsce
Daniel Fried wspominał, że początkowo w administracji amerykańskiej prawie nikt nie popierał planu
rozszerzenia  NATO.  Jeziorański  przekonywał,  że  wolna  i  demokratyczna  Polska  w  Pakcie  jest
w interesie Stanów Zjednoczonych. Kiedy 30 kwietnia 1998 roku Senat USA zdecydował o rozszerzeniu
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NATO, mówi: „To najpiękniejszy dzień mojego życia”.

W 1994 roku Jan  Nowak-Jeziorański  otrzymał  od prezydenta  Lecha Wałęsy najwyższe  i  najstarsze
polskie  odznaczenie,  Order  Orła  Białego,  w  1995  został  członkiem  Rady  Kuratorów  Zakładu
Narodowego im. Ossolińskich. W kolejnych latach przekazywał Ossolineum swoje archiwa i zbiory,
w roku 2000 został honorowym obywatelem Wrocławia. Na stałe wrócił do Polski w 2002 roku, po
śmierci żony. Wyjeżdżającego żegnał prezydent USA George W. Bush. 

Do wypełnienia pozostała mu jeszcze druga część planu, czyli zapewnienie Polsce członkostwa w Unii
Europejskiej.  Swą walkę o wolną, suwerenną i bezpieczną Polskę prowadził do końca. Przekonywał
Polaków do głosowania na „tak” w referendum decydującym o wstąpieniu Polski do Unii Europejskiej
7–8 czerwca 2003 roku. Sam pojawił się w komisji wyborczej już o 6.00 rano, opuszczając na ten dzień
szpital. 1 maja 2004 roku Polska została członkiem UE.

Jan Nowak-Jeziorański zmarł w nocy z 20 na 21 stycznia 2005.

„Gdyby nie urodził się za wcześnie… Miał z pewnością najlepsze predyspozycje, by być prezydentem
Polski” – napisał jeden z jego współpracowników z RWE.

Zbiory Jana Nowaka-Jeziorańskiego w Ossolineum

W kolejnych domach, w których mieszkali Jadwiga i Jan Nowakowie-Jeziorańscy: w Monachium, Pass
Thurn, Annandale,  starali się odtworzyć atmosferę utraconej Polski. „Po Jałcie wyobrażaliśmy sobie
z żoną, że nigdy więcej Polski nie zobaczymy. Postanowiliśmy urządzić na obczyźnie jakby namiastkę
domu  ojczystego.  Zaczęliśmy zbierać  polonika”  –  mówił  Jan  Nowak-Jeziorański.  Kupowane  przez
niego dzieła sztuki, malarstwo, grafiki, numizmaty i pamiątki historyczne miały przywoływać klimat
polskiego dworku. Polakami byli artyści, których prace kupował, z Polską związana była tematyka ich
dzieł. Do najcenniejszych należą obrazy: Utopiona w Bosforze Jana Matejki, Wesoły kwaterunek Józefa
Brandta, Róże Leona Wyczółkowskiego, a także prace Juliana Fałata – Okolice Bystrej oraz Upolowany
niedźwiedź na saniach. Oprócz tego akwarele i rysunki Cypriana Kamila Norwida i Józefa Czapskiego
oraz prace o tematyce historycznej, wśród nich Fredro pod Smoleńskiem w 1633 roku Juliusza Kossaka
czy Scena z powstania 1863 roku Antoniego Piotrowskiego.

W  sporządzonym  w  2004  r.  testamencie  Jan  Nowak-Jeziorański  przekazał  swoje  archiwum
i gromadzone  przez  całe  życie  zbiory  Zakładowi  Narodowemu im.  Ossolińskich.  Na  kolekcję  Jana
i Jadwigi  Nowaków-Jeziorańskich  składa  się  około  dwustu  obrazów,  akwarel,  rysunków,  miniatur
i grafik, przeszło 250 sztuk broni, sreber, szkła, porcelany i tkanin, ponad 200 medali i odznaczeń oraz
wiele innych obiektów. Kolekcja numizmatów to ponad 900 monet polskich, 116 monet obcych oraz 163
banknoty polskie i obce. Zbiór obejmuje ponadto kilkadziesiąt starodruków i książek wydanych od XVI
do XIX wieku. Wśród nich pierwsze łacińskie wydanie dzieła Marcina Kromera De origine et rebus
gestis Polonorvm libri XXX (O pochodzeniu i czynach Polaków ksiąg trzydzieści) z 1555 roku. 

Przekazany  Ossolineum  dar  to  także  bogata  kolekcja  rękopisów  i  archiwaliów  dokumentujących
działalność wojenną fundatora: materiały dotyczące jego wypraw kurierskich oraz Akcji „N”. W skład
archiwum wchodzą ponadto  materiały z  okresu pracy Nowaka-Jeziorańskiego w Rozgłośni  Polskiej
RWE, m.in. obszerne zbiory korespondencji z najważniejszymi postaciami powojennej emigracji, m.in.
z  Jerzym  Giedroyciem,  Witoldem  Gombrowiczem,  Kazimierzem  Wierzyńskim  czy  Gustawem
Herlingiem-Grudzińskim.

Tak  kilka  dni  przed  wybuchem  drugiej  wojny  światowej  i  pierwsze  tygodnie  walk  oraz  niewoli
jenieckiej wspominał Jan Nowak-Jeziorański w autobiografii Kurier z Warszawy (Kraków 2005, s. 21,
22-33):
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„W końcu sierpnia 1939, w momencie gdy z wezwaniem mobilizacyjnym w kieszeni zamykałem na
klucz  szufladę,  na  której  dnie  spoczywały  pierwsze  rozdziały  pracy  doktorskiej  „Cykl  koniunktury
gospodarczej w Polsce 1929-1936”, i opuszczałem dawny budynek Raiffeisena, mieszczący Seminarium
Ekonomiczne, nie przyszło mi w ogólne na myśl, że to na zawsze i że ten rozdział życia zapowiadający
się  tak  obiecująco  nie  będzie  miał  w  ogóle  dalszego  ciągu.  Owszem,  odczuwało  się  przyjemne
podniecenie na myśl o tym, co się zbliża, ale miał to być tylko krótszy albo dłuższy burzliwy epizod, po
którym wszystko wróci na dawne tory i przerwany bieg życia będzie można podjąć dalej. Z profesorem
żegnałem się jak przed wyjazdem na ćwiczenia wojskowe. 

W pociągu Poznań-Warszawa i w samej stolicy panowało prawie radosne podniecenie. Miałem dosyć
czasu, by zatrzymać się na jeden dzień w Warszawie, pożegnać się z matką, babką i bratem. Wszyscy
byli  dobrej  myśli,  nikt  się  nie  martwił.  Zaszedłem do  pałacu  Myślewickiego  w  Łazienkach,  gdzie
mieszkał ówczesny wicepremier i minister Skarbu – Eugeniusz Kwiatkowski. Jego syn Jontek, student
ostatniego roku Politechniki, odbywał właśnie służbę w 1. Pułku Artylerii Najcięższej w Górze Kalwarii.
Był także w domu na przepustce.

Ku  memu  zdziwieniu  nastrój  Wicepremiera,  którego  zaraźliwy  entuzjazm  szedł  zawsze  w  parze
z radosnym optymizmem – tym razem odbiegał od ogólnej atmosfery i sloganów oficjalnej propagandy,
w rodzaju: „swego nie damy – napastnika odeprzemy”.

Kwiatkowski mówił zwykle chętnie i dużo, ale zawsze uważał, by nie zdradzić tajemnic państwowych.
Tym razem zaskoczył otwartością, z jaką oceniał sytuację.

–  Jeżeli  dojdzie  do  agresji  –  mówił  –  pierwsze  tygodnie  będą  ciężkie.  Utracimy  znaczną  część
terytorium, zanim nas odciąży ofensywa na zachodzie. Chodzi głównie o to, by wokół napaści na Polskę
rozpętać  taniec  ogólnoeuropejski.  Lepiej  znaleźć  się  w  położeniu  Belgii  w  roku  1914  niż
Czechosłowacji w 1938. Na dłuższą metę Niemcy nie wytrzymają naporu Anglii i Francji wspartych
potęgą przemysłową Stanów Zjednoczonych.

– Czy to znaczy, że nasze własne szanse obronne przedstawiają się nie najlepiej – zapytałem nieśmiało,
niepewny, czy w ogóle dostanę odpowiedź.

– Stanu uzbrojenia armii nie znam – przyznał  otwarcie Kwiatkowski  – bo wojsko ze zrozumiałych
względów trzyma te rzeczy w tajemnicy nawet przed rządem. Nie musi być najgorszy, skoro Inspektorat
Sił  Zbrojnych  pozwala  na  wywóz  sprzętu  wojennego  krajowej  produkcji.  Ale  potencjał  naszego
przemysłu zbrojeniowego nie wytrzymuje żadnego porównania z niemieckim. COP znajduje się dopiero
w powijakach […].
[…]
Kiedy w stopniu plutonowego podchorążego meldowałem się w Dubnie, 2. Dywizjon Artylerii Konnej
(DAK)  zajmował  już  bojowe  stanowisko  gdzieś  niedaleko  Częstochowy  –  na  wprost  granicy
niemieckiej.  W  opustoszałych  koszarach  gromadzono  przybywających  rezerwistów.  Gdy  w  piątek
1 września  1939  jak  zawsze  wyszedłem  wczesnym  rankiem  na  śniadanie  do  kasyna  –  ujrzałem
biegnącego naprzeciw pchor. Moczulskiego. Już z dala, wymachując rękoma, wołał do mnie radośnie:
„zaczęło się… wojna… zaczęło się o piątej rano!”

Nikt z nas nie zdawał sobie sprawy, że w tym momencie przekraczamy próg, który przecina życie na
dwoje,  zamykając  powrót  do  wszystkiego,  co  było  dotychczas.  Krótko  trwał  nastrój  radosnego
podniecenia rozbudzonego myślą, że historia znowu puka do drzwi, a wypadki wciągają w wir wielkich
przeżyć. Trzy dni wlókł się bombardowany przez Luftwaffe transport wojskowy, zanim znaleźliśmy się
w ośrodku zapasowym artylerii konnej w Zamościu. Stare forty i koszary ledwie mogły pomieścić około
700 rezerwistów ściągniętych z  całego kraju.  Ośrodek miał  tylko  dwa działa,  nie  było  więc  mowy
o żądnych ćwiczeniach i sposobieniu się do walki. Skazani na przymusową bezczynność oglądaliśmy
jako bierni widzowie koszmar następnych dni. W czasie nalotów ludność i żołnierze szukają w panice
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schronienia w fortach, gdzie prócz bomb grozi dodatkowo zawalenie starych stropów. Są pierwsze ofiary
w naszym gronie.  Patrzymy na  nie  kończące  się  kolumny uchodźców z wojska,  rządowe limuzyny
uchodzących z Warszawy dygnitarzy, konwoje ewakuowanych ze stolicy urzędów i resortów. Wieści
o zajęciu Katowic,  Poznania,  Krakowa,  Łodzi  spadają jedna za drugą tak  szybko,  że pogrążają  nas
w stan jakiegoś odrętwienia. 

W styczniu 1944 roku ppor. Jan Nowak otrzymał z rąk Naczelnego Wodza Polskich Sił Zbrojnych gen. Kazimierza
Sosnkowskiego Order Virtuti Militari, fot. Czesław Datka, Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich

Jak  w  złym  chaotycznym  śnie  gubimy  rachubę  czasu  i  nie  pomnę  już,  w  którym  dniu  dotarła
wiadomość, że Niemcy przekroczyli Wisłę i zbliżają się od Zamościa z dwóch kierunków: od zachodu
i południa.

Zaczynamy się  burzyć.  Czy mamy tu  czekać,  aż  nas  jak  barany wezmą na  powrozy i  popędzą  do
niewoli? Żeby chociaż była broń i dało się zorganizować jakiś opór!

W końcu zapadła decyzja ewakuowania Ośrodka. Oczywiście  pieszą kolumną, bo żadnych środków
lokomocji  nie  mamy.  Jaki  taki  ład  organizacyjny  uległ  zupełnie  rozprzężeniu,  gdy  tylko  kolumna
marszowa wyszła  za  miasto.  Główna  droga na  Hrubieszów zalana  była  uciekinierami  wędrującymi
pieszo,  na wozach,  na rowerach.  Przez bezładny,  pieszy tłum usiłują przedzierać się zorganizowane
oddziały wojska wycofywane w kierunku wschodnim. Staje się oczywiste, że w tym chaosie zapasowy
Ośrodek wkrótce przestanie istnieć jako zorganizowana jednostka. 

Ktoś z grupki najbliższych kolegów wysuwa własny plan. O kilka kilometrów znajduje się majątek jego
ojca. Dostaniemy tam wóz i dobre konie. Bocznymi drogami łatwiej będzie przedostać się nad Bug.
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Jeżeli rzeczywiście, jak twierdzi dowództwo Ośrodka, organizuje się tam jakaś linia oporu – zgłosimy
się po przydział do pierwszego napotkanego oddziału. A jeśli to bujda, będziemy się pchali w kierunku
granicy węgierskiej albo rumuńskiej. Byle nie dostać się do niewoli bez oddania choćby jednego strzału.
Nie  namyślamy się  długo.  Już  następnego ranka z  dworu państwa G.  wozem zaprzężonym w dwa
najlepsze konie ruszamy polnymi drogami w stronę najbliższego mostu na Bugu. Na chwilę wraca dobry
nastrój. Wydaje nam się, że przeżywamy rozdziały Ogniem i mieczem, kiedy to Zagłoba przedzierał się
z Halszką przez kraj zalany pożarem wojny kozackiej. Na drugą stronę Bugu przedostajemy się prze
most  nad  Uściługiem.  Znamy te  strony doskonale  z  czasów służby w podchorążówce w pobliskim
Włodzimierzu. Wiadomości o próbach zorganizowania jakiegoś oporu na linii rzeki nie były, jak się
okazało, całkowicie wyssane z palca. Po obu stronach mostu widać zamaskowane gniazda karabinów
maszynowych. Domy wzdłuż rzeki obsadzone sporą ilością wojska. - Na głównej drodze przecinającej
miasteczko  widać  było  działa  ustawione  na  stanowiskach  ogniowych  do  strzelania  na  wprost,
w kierunku  mostu.  Meldujemy  się  pierwszemu  napotkanemu  oficerowi,  który  prowadzi  nas  do
pułkownika Józefa Zawiślaka. O ile mogliśmy się zorientować, organizował on grupę operacyjną na
własną rękę. Robił to w ten sposób, że zatrzymywał na moście uzbrojone oddziały wycofujące się na
wschód i, jeśli nie miały wyraźnego przeznaczenia i przydziału brał je z miejsca pod swoją komendę,
każąc zajmować wyznaczone stanowiska.

– Zamelduję się u kapitana Herdegena – rozkazał krótko Zawiślak po wysłuchaniu naszego meldunku.
Ucieszyłem się usłyszawszy to nazwisko. Witold Herdegen był oficerem artylerii konnej. Nie pamiętam,
czy poznałem go w DAK-u czy jeszcze we Włodzimierzu.

Herdegen  objaśnił  nam krótko  sytuację.  Dysponuje  sześcioma  działami  i  ma  pełną  obsadę  sześciu
działonów. Jesteśmy mu potrzebni jako rezerwa na wypadek strat w ludziach pierwszego rzutu. Działa
rozmieszczone  są  wzdłuż  rzeki  i  dwa  przed  kościołem.  Ukształtowanie  terenu  jest  w  tym miejscu
wyjątkowo  dogodne  dla  obrony:  wschodni  brzeg  rzeki,  prostopadle  spadzisty,  wznosi  się  o  dobre
kilkanaście  metrów nad równiną  na zachód od Bugu.  Widać  stąd jak na  dłoni  rozległą  połać  kraju
ciągnącą się daleko aż po linię lasu. 

– Długo im się nie oprzemy – mówi Herdegen – ale strzelając ogniem na wprost wyrządzimy duże
szkody.  Oficerów  i  żołnierzy  możemy  mieć,  ilu  chcemy.  Wystarczy  wysłać  żandarmów  na  drogę
i zatrzymać. Brakuje dział, sprzętu i amunicji. Nie mam nawet porządnej lornetki.

Fala uciekinierów i wojska płynąca przez most na Bugu przez całą noc urywa się nagle. W dole, na
drodze zupełna pustka. W końcu ukazuje się z dla polski samochód pancerny, przed nim na motocyklu
dwóch rozbrojonych Niemców w hełmach. Pierwszy raz oglądamy niemieckich jeńców. Wpadli w ręce
naszej  wysuniętej  czujki.  Przesłuchuje  ich  natychmiast  sam  Zawiślak.  Są  Austriakami  ze
zmotoryzowanej dywizji z Wiednia. Dywizja posuwa się w kierunku Bugu, nie oczekując tam oporu.
Rozpoznanie  lotnicze  przekazało  tylko  meldunki,  że  mosty  są  nienaruszone,  drogi  zapchane  przez
uchodźców. Wkrótce wracają inne nasze czujki i oddziały zwiadowcze. Wszystkie meldują zbliżanie się
nieprzyjaciela w kilku kolumnach samochodowych posuwających się w kierunku Uściług. 

Piętnastego września około 9 rano, pojawiają się w dużej odległości niemieckie kolumny samochodów
transportowych  –  jak  zapowiedziano  –  z  kilku  kierunków.  Herdegen  obserwuje  przedpole  przez
przedpotopową lornetkę, którą poprzedniego dnia zabraliśmy jakiemuś gajowemu z tłumu uciekinierów.
Widać przez nią samochody pokryte ciemnym brezentem i ciągniki z lekkimi działami. Na razie Uściług
milczy. Dopiero gdy czoło kolumny zbliżyło się na odległość kilometra, zaczynają grać ciężkie karabiny
maszynowe. Równocześnie odzywa się telefon polowy: otwierajcie ogień na wprost. Trafić ogniem na
wprost  na  odległość  tysiąca  metrów  to  nie  sztuka.  Prawie  każdy  pocisk  trafia  w  cel.  Niemieckie
samochody rozlatują się jak pudełka zapałek. Kolumna zatrzymuje się. Niemcy wysypują się z wozów
na prawo i lewo, rozpraszając się w polu. Ciągniki z działami zjeżdżają z drogi, usiłują zawrócić pętlą
w polu, nie odprzodkowują, lecz jadą polami do tyłu w poszukiwaniu zasłony. Dwa czy trzy utknęły
w rowach przydrożnych. Bierzemy je natychmiast na cel. Wybuch pocisku unieruchamia na dobre jeden
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za drugim. Po dziesięciu minutach odzywa się artyleria niemiecka. Pociski nie biją w ziemię – rozrywają
się  o  kilka  metrów  nad  nami.  Niemcy  strzelają  więc  na  razie  szrapnelami  na  rozprysk,  które  są
niebezpieczne tylko dla celów żywych. 

Moja skromna wiedza wojskowa wyniesiona z podchorążówki wystarcza, by zorientować się, że zabawa
nie potrwa długo. Wprawdzie nasze działa są dobrze zamaskowane, amunicja schowana w ziemiankach,
ale przy strzelaniu na wprost błysk zdradza stanowisko ogniowe. Z chwilą gdy wejdzie do akcji artyleria
ciężka, wykończą nas w ciągu kilku minut. Żeby chociaż więcej było naszych dział – można by im
zgotować solidne pranie ogniem pośrednim, jak się należy, spoza zasłony. Na razie nie przejmujemy się
szrapnelami i rozwalamy niemieckie samochody jeden za drugim. Są zresztą puste – piechota szeroko
rozproszona  w  polu.  Nasz  celowniczy  dostaje  szrapnelem  w  plecy.  Zabierają  go  jęczącego
i krwawiącego na punkt opatrunkowy na tyłach. Jego miejsce zajmuje natychmiast podchorąży z naszej
gromadki. Po chwili Herdegen zbliża się do mnie. 

– Panie podchorąży, nasze działo po drugiej stronie Ługu milczy od czterdziestu pięciu minut. Może
dostali po głowie, a może uciekli. Weźmie pan ze sobą czterech ludzi, pójdzie pan do nich, zobaczy, co
się z nimi stało. Jeżeli ludzi nie ma – uruchomi pan działo. Amunicji powinno być na miejscu dosyć.
I jeszcze jedno. Niech się pan nie waży iść brzegiem rzeki. Obejdzie pan miejscowość od tyłu.

Uliczki Uściługu, na razie wciąż ostrzeliwanego tylko szrapnelami, były zupełnie opustoszałe. Ludzie
pochowali  się,  gdzie  mogli:  w piwniczkach i  ziemiankach.  Tylko kilka  chłopskich  koni,  oszalałych
z przerażenia,  galopowało  z  jednego  końca  ulicy  na  drugi.  Po  ich  zadach  i  bokach  ciekły  wąskie
strumyki krwi od ran zadanych szrapnelami.

Uściług wziął swoją nazwę od ujścia rzeczki Ług, która na południowym krańcu miejscowości dość
głębokim wąwozem spływa do Bugu. W niewielkiej  odległości, po drugiej stronie Ługu, ciągnął się
wzdłuż urwistego brzegu rzeki rząd zabudowań chłopskich. Tam właśnie mieliśmy dotrzeć. Obchodzimy
szerokim  kołem  opustoszałe  miasteczko,  jak  przykazał  Herdegen,  przedostajemy  się  przez  wąwóz
i przez rzeczkę zaroślami przechodzącymi chwilami w gęsto zadrzewiony teren i zmierzamy w kierunku
przysiółka.  Zatrzymujemy się na skraju niewielkiego gaju. Od chałup, gdzie ma się znajdować nasz
działon, oddziela nas rozległe rżysko. W tym momencie jeden z żołnierzy woła z przerażeniem:

– Panie podchorąży – Niemcy! Pokazuje w lewo, gdzie w odległości około pięciuset metrów od nas
droga przecina pole łagodnie pochylone w stronę wąwozu. Nic nie widzę.

– Przyśniło wam się czy co! – krzyczę. – Tu nie ma żadnych Niemców. Inni jednak potakują. Przed
chwilą  widzieli  za  drogą kilka hełmów. Tam musi  leżeć jakiś  oddział.  Postanawiam odczekać kilka
minut. Zaczyna mnie zastanawiać cisza w zagrodach o sto kroków przed nami. Tam był nie tylko nasz
działon, ale sporo ilość wojska. Skąd ta cisza?

Po kilku minutach jestem zdecydowany. Nie będę tolerował tchórzostwa. Wyciągam z futerału mojego
waltera i mówię stanowczo: – Żadnych Niemców tu nie ma. Zdawało wam się. Skaczemy przez pole.
Biegiem za mną!

Wybiegam  z  zarośli,  nie  oglądając  się,  pewny,  że  pociągnę  za  sobą  tamtych  czterech.  Jestem  już
w połowie pola – żaden z żołnierzy nie ruszył się. W tym samym momencie słyszę koło uszu bzyknięcie
jedno, drugie, trzecie. Rzucam spojrzenie w lewo – tam daleko za drogą podnosi się z pola niemiecka
tyraliera. Biegnę w kierunku najbliższej zagrody. Byle dopaść do zabudowań. Jeszcze tylko kilkadziesiąt
metrów. Kule biją w pole dookoła, wyrzucając w powietrze pył zeschniętej ziemi. Nietknięty dopadał
płotu i przesadzam go z rozmachem sportowca, którym nigdy w życiu nie byłem. Jestem na podwórzu
chłopskiej zagrody. Nie mam sekundy do stracenia. Bez chwili namysłu daję nura w stertę, a raczej
w sporą kupę słomy w kącie podwórza, gdzie mur styka się z chałupą. Jeszcze nie zdążyłem się dobrze
zagrzebać, a już Niemcy są na podwórzu. Nie widzą mnie, więc pędzą dalej w pościgu za żołnierzem,
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który przed minutą przebiegł im przez pole. Jeden z nich, biegnąc, następuje na moją stertę. Czuję na
piersi ciężar żołnierskiego buta.

Podczas przygotowań do powrotu do kraju po wypełnieniu drugiej misji kurierskiej, Szkocja, wiosna 1944, 
Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich

Robi  się  na  chwilę  pusto,  lecz  po  kwadransie  znowu  słyszę  niemieckie  głosy.  Są  z  powrotem na
podwórzu, ale tym razem to już nie pościg. Nic nie widzę, ale z gorączkowych słów komendy zaczynam
domyślać się, że w odległości kilkunastu kroków ode mnie Niemcy montują gniazdo cekaemu. Po paru
minutach  rozlegają  się  odgłosy  długich  serii.  Z  drugiej  strony  Ługu  przychodzi  natychmiastowa
odpowiedź. Aha, nasi nie dali się jednak zaskoczyć.

Usiłuję  odtworzyć  sobie,  co  zaszło.  Niemcy  poprzestali  z  początku  na  artyleryjskim ostrzeliwaniu
Uściługu  z  przodu,  a  równocześnie  przerzucili  pewno  most  pontonowy  o  kilka  czy  kilkanaście
kilometrów na południe od miasteczka, by odejść nas z flanki. Nasi,  którzy tu siedzieli,  musieli  się
zorientować, że idzie na nich duża siła i postanowili wycofać się do miasteczka za wąwóz i za rzeczkę
Ług,  skąd  łatwiej  było  się  bronić.  Nastąpiło  to  zapewne  w  tym  samym  czasie,  gdy  ja  –  zgodnie
z rozkazem – obchodziłem mieścinę od tyłu. Prawdopodobnie po wzajemnej wymianie ognia Niemcy
pójdą przez wąwóz dalej, by wyprzeć na z Uściługu i zabezpieczyć sobie przeprawę przez Bug. Na razie
podwórze wciąż jest ich pełne.

Zaczynam rozmyślać nad możliwością ucieczki. Postanawiam przetrwać w tej pozycji do zmroku. Pod
osłoną nocy może mi się uda przeczołgać w zarośla i wrócić do naszych do Uściługu. Można także
próbować przedostać się do Włodzimierza. 

Po kilku  godzinach niemieckie  głosy oddalają  się.  Cekaem przesunięto  gdzie  indziej.  Niestety,  pod
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wieczór Niemcy wracają. Nadsłuchuję, co to ma znaczyć, i zaczynam klnąc w duchu. Będą nocować tu,
w chałupie i w stodole. Że też nie mogli sobie znaleźć innego miejsca. Ucieczka nie będzie łatwa.

Zmierzch już zapada. Nagle słyszę żołnierskie kroki zbliżające się wprost ku mojej kryjówce. Niemiec,
prawie dotykając  mnie,  zagarnia  oburącz  sporą  naręcz  słomy i  odchodzi.  Nie ma teraz sekundy do
stracenia.  Szkopy  przygotowują  sobie  podściółki  do  spania.  Zaraz  przyjdzie  następny.  Jeżeli  będę
uciekał przez podwórze, zostanę niechybnie zastrzelony na miejscu. Jedyna droga do skok przez mur. 

Przypominam sobie, że rano skakał przez ten mur – co prawda z rozpędu – Niemiec, który mnie ścigał.
Usiłuję sobie przypomnieć, jak wysoka jest przeszkoda, gdy nagle mam szkopa znowu nad sobą. Chce
zagarnąć słomę i natrafia na mnie rękoma. Wrzask przerażenia. Odpychając go z całej siły, wyskakuję ze
sterty i skaczę w górę, usiłując chwycić się rękami krawędzi muru. Nie udaje się, mur jest za wysoki.
Upadam na  wznak.  W okamgnieniu  mam na  sobie  siedzących  okrakiem Niemców,  którzy  drą  się
wniebogłosy. Z chałupy wysypują się inni i biegną na pomoc. Przygniatają mi ciężko nogi i ręce do
ziemi. Krzyczą wściekle jeden przez drugiego, dostaję kopniaka w bok butem, od czego tracę na chwilę
oddech,  jestem pewny,  że  za  chwilę  zadepcą  mnie  albo  zastrzelą.  Otrząsnąwszy się  z  zaskoczenia
i przerażenia, Niemcy, a raczej Austriacy, podnoszą mnie z ziemi i prowadzą do chałupy. Zabrano mi
oczywiście rewolwer i wszystkie kieszenie opróżniono. Mniejsza o rewolwer, żal zegarka – poczciwej
starej, srebrnej omegi, wielkiej „cebuli”, która była pamiątką po ojcu.
[…]
Było już widno, gdy przechodziła obok grupa niemieckich żołnierzy.  Zauważyli  jeńca. Jeden z nich
zatrzymał się nade mną i, nie odzywając się, wskazał palcem na moje ostrogi. Brutalnym, rozkazującym
gestem kazał mi je zdjąć i podać sobie. Powoli, niechętnie rozluźniałem skórzane rzemyki.

– Schnell! – wrzasnął.

Zdawało mi się, jakby mnie kto po twarzy batem przejechał. Dopiero teraz uświadomiłem sobie całe
poniżenie niewoli. Właściwie nie było już po co żyć! Mocarstwo runęło w ciągu kilku dni jak domek
z kart. Po jednym dniu na froncie jestem już w niewoli. Zapadłem w stan przygnębienia i zobojętnienia,
z  którego  wyrwał  mnie  jakiś  dziwny  ruch  dookoła.  Niemcy,  nie  wyłączając  strzegącego  mnie
wartownika,  pokrzykując  na  siebie  wzajemnie,  zaczęli  pryskać  w pole.  Zostałem sam,  siedząc  nad
rowem  obok  niemieckiej  ciężarówki.  Z  góry  dochodziło  dobrze  już  znane  brzęczenie  motorów.
Podniosłem w górę głowę. Od południa zbliżał się formacja bombowców. Ten widok i odgłos stał się już
tak codzienny i powszedni, że przestał zwracać uwagę. Ale dlaczego Niemcy uciekają? Ach, to nasze
poczciwe polskie „łosie”.

Przez  tyle  dni  wypatrywaliśmy  choćby  jednego  polskiego  bombowca  na  pogodnym  wrześniowym
niebie. I oto doczekałem się ich poniewczasie. Posypią się zaraz bomby. Za późno, nic mi nie zależy na
życiu, najwyżej zginę. Nie warto w ogóle ruszać się z tego miejsca. Ejże, przychodzi nagle refleksja:
mam zginąć od polskiej bomby? 

Podnoszę się z ziemi niechętnie, bez pośpiechu. Przebiegłszy kilkadziesiąt kroków w kierunku pola,
słyszę tuż za sobą charakterystyczny świst. Nie zdążyłem upaść. Potężny podmuch pchnął mnie o dobre
pięć metrów i rzucił na ziemię. Następuje długa seria wybuchów i cisza. Wstaję i oglądam się za siebie.
Dokładnie w tym miejscu, gdzie siedziałem – lej głębokości dwóch metrów. Z mojego koca pozostało
kilkanaście strzępów porozrzucanych wokoło.  Samochód przewrócony na bok, zgnieciony,  jakby go
ktoś olbrzymim, ciężkim butem przygniótł do ziemi. Krwawa miazga pozostałaby ze mnie, gdyby nie
odruch, który w ostatniej sekundzie wyrwał mnie z apatii.

Słychać już wokół jęki. Bomby nie były zbyt celne, ale kilka trafiło jednak w wozy, w których spali
żołnierze.  Wyciągają trupy i  rannych,  układają  ich obok siebie  wzdłuż drogi.  Przyjeżdżają wozy ze
znakami Czerwonego Krzyża i jakiś łazik, który mnie zabiera.
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Z  nastroju  skrajnej  depresji  wyrywa  mnie  drobny  incydent.  W  pobliskiej  wsi,  w  powiecie
hrubieszowskim, gdzie na cmentarzu przykościelnym czekam na dalszy transport, pojawiają się jakieś
dwie panie. Starsza zapytuje wartownika, czy może zamienić ze mną parę słów. Żołnierz odsyła kobiety
do oficera. Po chwili wracają w towarzystwie lejtnanta, który uprzejmym gestem pozwala na rozmowę
i oddala się.

– Jesteśmy ze dworu, dowiedziałyśmy się, że Niemcy trzymają tu polskiego jeńca, więc przyszłyśmy
zapytać, czy pan czegoś nie potrzebuje.

Rozmawiam z tymi  paniami,  jakbyśmy znali  się  od lat,  chociaż
nigdy w życiu nie widziałem ani matki – starszej już pani – ani tej
młodej, ślicznej blondynki o bardzo polskiej urodzie.

– Przydałby mi się bardzo ciepły sweter. Dostałem się do niewoli
w cienkim, polowym drelichu.

Po  półgodzinie  obie  wracają.  Młodsza  wręcza  mi  wełniany
ciemnogranatowy  sweter,  a  starsza  termos  z gorącą  kawą
i wspaniałą  wałówkę.  Dziękuję,  jak  umiem  najserdeczniej,
i przedstawiam się. Panie także wymieniają swoje nazwiska. Matka
nazywa  się  Kisielnicka,  jest  dziedziczką  miejscowego  majątku.
Córka,  młoda mężatka Anna Szułdrzyńska,  jak się okazuje żona
kolegi z Uniwersytetu Poznańskiego.

Towarzyszył  mi  ten  sweter  przez  całą  wojnę,  we  wszystkich
wyprawach,  niebezpieczeństwach  i przygodach.  Zrzuciłem  go
z siebie i spaliłem w ostatnim dniu Powstania, przed opuszczeniem
Warszawy,  bo  był  beznadziejnie  zawszony.  Zapamiętałem  to
spotkanie  i  w  latach  powojennych  odczułem  głęboki  żal,  gdy
nazwisko  Mieczysława  Szułdrzyńskiego  znalazłem  na  liście
wymordowanych jeńców katyńskich. Na tej samej liście figurował
Herdegen i wszyscy koledzy, z którymi przyłączyłem się do obrony
Uściługu. Dopiero wtedy uprzytomniłem sobie po raz pierwszy, że
owej nocy uniknąłem końca w Katyniu tylko dlatego, że dostałem
się do niewoli niemieckiej. Tamci w kilka dni później znaleźli się
w rękach Rosjan.

Skacząc ze spadochronu w trakcie
ćwiczeń w angielskiej bazie wojskowej

dla cichociemnych, Jan Nowak-
Jeziorański złamał rękę, Archiwum Jana

Nowaka-Jeziorańskiego, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich

W parę  minut  po  rozstaniu  się  z  paniami  wieziono  mnie  dalej.  Tym  razem  już  nie  samego,  ale
z kilkudziesięcioma innymi jeńcami szeregowymi i oficerami. Dowiedziałem się od nich, że Niemcy
wycofali  się z opuszczonego przez naszych i spalonego Uściługu i wrócili z powrotem na zachodni
brzeg Bugu. Dlaczego nie poszli na wschód? Dziwię się, tak jak poprzedniego dnia dziwiłem się, że nie
ukazał się nad nami ani jeden niemiecki samolot.

Siedemnasty września przyniósł rozwiązanie zagadki. Dowieziono nas na wielki jeniecki punkt zborny
na cmentarzu kościelnym w majątku Szeptyckich Łabunie, gdzie zgromadzono już parotysięczny tłum
jeńców wziętych w kotle pod Tomaszowem Lubelskim. Niemcy otoczyli tam i rozbroili kilka polskich
dywizji. Co chwila zwożą nowe grupy naszych. Rycerska sielanka pierwszej linii frontu skończyła się.
Nie  jesteśmy już  w  rękach  Austriaków.  Traktowanie  staje  się  brutalne.  Kilku  oficerów wermachtu
(a może było to już gestapo) zaczyna wyławiać „na oko” Żydów. Omijają starannie oficerów, polują na
razie  wśród  podoficerów  i  szeregowych.  Wyciągają  żołnierza  o  wybitnie  semickich  rysach
i wyprowadzają go przy akompaniamencie krzyków i  bicia po twarzy.  Z kolei  czepiają się  jakiegoś
podchorążego, który odpowiada hardo po niemiecku, powołując się na konwencję genewską. Blady jak
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ściana, pokazuje legitymację, w której podane jest – wyznanie rzymskokatolickie, wyciąga spod koszuli
medalik. Dają mu w końcu spokój. Przyglądamy się tym scenom z zaciśniętymi zębami i uczuciem
bezsilnej wściekłości. 

Późnym  popołudniem  dochodzą  następne  grupy.  Przywożą  nowe  wiadomości.  Dziś  rano  Sowieci
przekroczyli granicę, posuwają się na Lwów – Baranowicze już zajęte.

W pierwszej  chwili  następuje radosne ożywienie.  Teraz dopiero dojdzie do krachu między Hitlerem
i Sowietami. Wszystko może się zmienić. Nowo przybyli wylewają nam jednak z miejsca kubeł zimnej
wody na głowę. Z komunikatów Moskwy i Berlina wynika, że Armia Czerwona wkroczyła do Polski
w porozumieniu z hitlerowskimi Niemcami. Sowieckie radio oznajmiło, że państwo polskie przestało
istnieć. Wobec tego Armia Czerwona zajmuje ziemie ukraińskie i białoruskie, które dotychczas należały
do Polski. Zalega ponure milczenie, które przerywa jakiś głos za mną.

– Po tych sk… niczego innego nie można się było spodziewać. Zawsze to mówiłem. Tak się musiała
skończyć polityka Becka i sanacji.

Obejrzałem się, kto to mówi, i zobaczyłem szczupłego, przystojnego podporucznika o pociągłej twarzy,
drobnych,  bardzo  regularnych  rysach,  który  dotychczas  milczał.  Dopiero  w  kilka  godzin  później
dowiedziałem się, że ten oficer rezerwy nazywa się Józef Cyrankiewicz, jest znanym działaczem PPS
w Krakowie, aktywnym zwłaszcza wśród studentów Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Cyrankiewicz, którego poznałem bliżej w ciągu następnych dwóch tygodni, niepodobny był zupełnie ani
fizycznie, ani pod żadnym innym względem do późniejszego, spasionego jak wieprz współwłaściciela
Polski  Ludowej.  Ten  późniejszy  Cyrankiewicz  tak  dalece  różnił  się  od  tego,  którego  poznałem
w niewoli, że w latach powojennych podejrzewałem w nim nawet przez jakiś czas Wallenroda, który
w sposobnej chwili odegra rolę, jakiej nikt się po nim nie spodziewa.

Liczba  jeńców,  jaką  zgromadzili  Niemcy  po  zamknięciu  kotła  pod  Tomaszowem,  przekraczała  ich
możliwości transportowe i zaopatrzeniowe. Tym więcej, że mosty i tory były przeważnie poniszczone.
Z kilkunastu, a może z kilkudziesięciu tysięcy jeńców uformowano olbrzymią kolumnę i skierowano ja
pieszo do oddalonego o sto kilometrów Jarosławia. Linia kolejowa Przemyśl-Kraków była bodaj jedyną,
która funkcjonowała. 

Kolumna  była  tak  długa,  że  na  przodzie  nie  widać  było  jej  końca.  Pilnowały  jeńców  ciężarówki
z karabinami maszynowymi skierowanymi w maszerujących i piesi wartownicy idący dość gęsto po obu
stronach drogi. Możliwości ucieczki nie istniały. Niemcy powtarzali, że otworzą ogień do każdego, kto
zejdzie  z  drogi.  Przed zapadnięciem zmroku zamykano nas  przeważnie,  stłoczonych po tysiąc,  dwa
tysiące luda,  w kościołach albo budynkach dworskich łatwych do strzeżenia.  Ciasnota była taka,  że
w kościołach spaliśmy głównie w pozycji siedzącej, jak się dało: w ławkach, na kamiennej podłodze, na
stopniach ołtarzy. Stosunkowo najwygodniej było w konfesjonałach. Najgorzej było z jedzeniem. 

W pierwszym dniu Niemcy zatrzymali  kolumnę i  pozwalali  się  rozchodzić w promieniu stu metrów
i wykopywać  ziemniaki.  Wieczorem  przywozili  bańki  z  zupą.  Rankiem,  przed  wymarszem,  kawę
i kilkanaście  bochenków  chleba.  Nie  starczyło  tego  da  wszystkich  i  przy  podziale  rozgrywały  się
gorszące sceny. Można się było już wtedy przekonać, do jakiego znikczemnienia potrafi doprowadzić
człowieka nie tyle nawet głód, ile sam lęk przed głodem. 

Dochodziło do bijatyk o to, kto dostanie w swoje ręce bańkę i bochenki, później bito się o podział wśród
przekleństw, wyzwisk i krzyków. Ci, którzy usiłowali zachować odrobinę godności, odchodzili głodni
po całodniowym marszu. Oficerowie i podchorążowie, których Niemcy wypuszczali na czoło kolumny
po to tylko, by ich lepiej pilnować i oddzielić od żołnierzy, byli w nieco lepszej sytuacji, bo w wioskach
czekali przy drodze chłopi z przygotowanym prowiantem o wtykali nam w ręce, co kto miał: jabłko,
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bób, kawałek chleba, papierosa, szklankę wody, parę upieczonych kartofli. Jakaś kobiecina, która nie
miała  już  widocznie  niczego do zaoferowania,  wsunęła  mi  do  ręki  kilka  nasturcji.  Korzystali  z  tej
pomocy ci, którzy znaleźli się na czele kolumny. 

Dla  następnym  szeregów  nie  było  już  nic  do  rozdania.  Niemcy  na  ogół  nie  przeszkadzali.  Brak
prowiantu im także stwarzał poważny problem. Coraz częściej  ludzie mdleli z głodu i  wyczerpania.
Najgorsze było wysłuchiwanie nieustannych złorzeczeń nie tylko na winowajców klęski, ale na cały
naród. Ludzi ogarnęła jakaś masochistyczna mania wylewania pomyj na własne społeczeństwo. Wyżsi
oficerowie zachowywali się różnie. Pułkownik Szostak kazał natychmiast rozdać wśród otaczających go
kilkunastu  oficerów i  szeregowych  kasę  pułkową,  którą  nosił  jako  adiutant.  Rozdzielał  równo  bez
względu na szarżę. Dla siebie nie zatrzymał ani złotówki. Inny pułkownik, którego nazwiska lepiej nie
wspominać,  niósł  przez  cały  czas  ciężką  metalową  skrzynkę  także  z  pułkowymi  pieniędzmi.  Nie
rozstawał się z nią ani na chwilę, nie pozostawiał w rękach kolegi, nawet gdy udawał się na stronę.
W nocy służyła mu za poduszkę, chyba niezbyt wygodną. Musiał mieć ciężkie sny. Pewno doniósł te
pieniądze do oflagu. 

Obrączki ślubne Jadwigi i Jana z wygrawerowanymi imionami obojga: Janek i Wiśka oraz datą 7.9.1944, kiedy wzięli ślub.
Tak pisał o tym dniu Nowak: "Dwie obrączki miedziane zdobyła »Greta« za puszkę konserw z lotniczego zrzutu. […]

Kaplica była pełna. Niemcy siedzieli 300 metrów dalej w Alejach Ujazdowskich. szliśmy do ołtarza po podłodze zasłanej
potłuczonym szkłem", Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich

Z inicjatywy Cyrankiewicza i Szostaka doszło do zawarcia pierwszego konspiracyjnego porozumienia.
Postanowiliśmy oddziaływać własnym przykładem i słowem na innych, starać się przywrócić morale,
jakąś  dyscyplinę  i  godność,  reagować  ostro  na  każde  słowo  obrażające  naród,  państwo  i  wojsko.
Zmienialiśmy się kolejno przy podziale prowiantu. Każdy rozdający zobowiązywał się, że jego porcja
będzie  ostatnia  i  najmniejsza.  Żywność  otrzymywana  od  chłopów  szła  do  wspólnej  puli
i sprawiedliwego podziału.

Rezultaty nie dały na siebie długo czekać. Gdy tylko konspiratorzy zdobyli sobie zaufanie – powrócił
jaki taki porządek, przynajmniej w tej grupie, która znalazła się w naszym zasięgu. Ogólny ton nadawali
znowu Szostak, major Biały z Krakowa i Cyrankiewicz. Z tym ostatnim szedłem w jednym szeregu. Był
raczej małomówny, ale z wymiany zdań i poglądów zdołałem się zorientować, że należy do prawego
skrzydła PPS, nastawionego nieufnie do współpracy i wspólnego frontu z komunistami. Przyznał się, że
pochodzi  z  krakowskiej  endeckiej  rodziny,  ale  sam  od  pierwszych  lat  szkolnych  związał  się
z socjalistami.  Nie  mówił,  jak  do  nich  trafił.  Z  różnych  półsłówek  wynikało,  że  brak  udział
w organizowaniu strajków robotniczych i zaangażowany był dość głęboko w robocie politycznej.
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Po dwóch dniach  tego  marszu  załadowano  nas  na  ciężarówki.  Dalszy ciąg  drogi  aż  do  Jarosławia
odbywaliśmy więc samochodami.

Jeszcze  pod  Jarosławiem  Niemcy  zabrali  z  kolumny  płk.  Szostaka  i  dwóch  innych  oficerów
dyplomowanych. Odbyło się to z wielkimi honorami. Przyjechał po nich samochodem jakiś niemiecki
generał  w asyście  dwóch oficerów. Nie mieliśmy więc większych obaw o ich losy.  Jakie  one były,
dowiedziałem się dopiero w kilka miesięcy później. Szostaka i towarzyszy przewieziono samolotem do
kwatery gen. Blaskowitza i jego sztabu. Tam pokazano im na mapie dokładne rozmieszczenie wojsk
niemieckich pod Warszawą i  w kraju.  Chodziło o to,  by polscy oficerowie mogli  przekonać się  na
własne oczy, że położenie oblężonej stolicy jest  beznadziejne.  Następnie odstawiono ich na odcinek
frontu pod Warszawę – nie pamiętam już, w pobliżu Woli czy Pragi – i zapewniono bezpieczne dojście
do polskich linii.

Szostak i towarzysze zachowali się, jak im nakazywał regulamin wojskowy. Zameldowali się u gen.
Czumy, złożyli meldunek ze wszystkiego, co widzieli i słyszeli, bez żadnego własnego komentarza, po
czym  poprosili  o  natychmiastowy  przydział  i  skierowanie  na  linię  frontu.  Szostak  poprosił  także
o pozwolenie odwiedzenia w szpitalu żony, która – jak się dowiedział – została ciężko ranna w czasie
jednego z nalotów. Pozwolenie dostał,  ale do szpitala nie zdołał  dotrzeć.  Zginął na drodze,  trafiony
niemiecką bombą, w czasie nalotu w dniu 25 września. 

Tymczasem w Jarosławiu  załadowano  nas  do  bydlęcych  wagonów  pociągu  kilometrowej  długości.
Zauważyliśmy, że konwój niemiecki jest dobrze uzbrojony, ale liczebnie słaby. Na stacjach jeńcy pod
strażą konwojentów roznosili kubły wody do picia i chleb. Ponieważ zamykanie i otwieranie za każdym
razem drzwi wagonów zabierało za dużo czasu, zostawiano je otwarte. Na każdym co piętnastym czy
dwudziestym wagonie  ustawione były po obu stronach cekaemy.  Powtarzano często  ostrzeżenie,  że
konwojenci otworzą bez uprzedzenie ogień w razie jakiejkolwiek próby ucieczki.

Po północy minęliśmy Tarnów. Zaległa gęsta mgła i zupełne ciemności. Pociąg zwolnił do 35 km na
godzinę.  Jeden z nas rzucił myśl ucieczki. Gdy nastanie dzień i miniemy granicę Rzeszy, będzie za
późno. W wagonie zapanowało z miejsca ożywienie. 

Opinie były podzielone. Jedni chcieli uciekać natychmiast, inni uważali, że ryzyko jest zbyt wielkie.
Ktoś zwrócił uwagę, że jesteśmy przecież w mundurach. Nie wiadomo, czy w okolicy nie ma jakichś
oddziałów niemieckich. Konwój dysponuje dostateczną siłą ognia, by nas wszystkich wystrzelać, nawet
jeśli cekaemy będą kosiły na ślepo. 

– Trzeba poczekać, aż zbliżymy się do Krakowa – odezwał się Cyrankiewicz. - Ja tam znam taką osadę
robotniczą  niedaleko  torów kolejowych:  Łagiewniki.  Oni  nas  na  pewno  schowają  i  dadzą  cywilne
obrania.

Wyłoniła się z miejsca grupa, zdecydowanych skakać z pociągu pod Łagiewnikami. Wśród kilkunastu
zdecydowanych na ucieczkę zapamiętałem sobie nazwisko mjr. Białego z Krakowa, młodego lekarza
Jana Romanowicza i Józefa Cyrankiewicza.

Zbliżamy się do Krakowa. W mgle i w ciemnościach trudno się zorientować, gdzie dokładnie jesteśmy.
– Zdaje się, że to tu – odzywa się Cyrankiewicz.

Zaczynamy! Już przedtem wylosowaliśmy kolejność. Jestem trzeci. Musimy skakać jeden po drugim,
bardzo szybko, by zmniejszyć niebezpieczeństwo dla następnych. Lecę ukosem i – bum! Uderzyłem
mocno całym ciałem w pochyły nasyp,  staczam się  w dół,  zrywam się  natychmiast  na równe nogi
i pędzę  przed  siebie  co  tchu  w  piersiach.  Co  chwila  potykam się  i  przewracam o  jakieś  krzaki…
Ubiegłem sto metrów, gdy zaczynają terkotać cekaemy, jeden... drugi... trzeci. Rzut oka za siebie. Na
szczęście pociąg nie tylko się nie zatrzymał, ale mocno przyspieszył. A więc nie będzie pościgu. Pędzę
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dalej, obok słyszę kroki i oddechy kolegów. 

Dolatujemy do zabudowań. Ludzie zbudzeni strzelaniną wyglądają
przez okna.  Wpadam do pierwszej  sieni.  Nie mogę złapać tchu,
wydobywam  z  siebie  tylko  pojedyncze  słowa:  –  Niemcy…
uciekliśmy  z pociągu.  Pokazuję  za  siebie  –  w  kierunku,  skąd
dochodzą  jeszcze  oddalające  się  długie  serie  cekaemów.  Jakaś
potężna, stara baba w koszuli i w kaftanie bez słowa wpycha mnie
do izby i do ciepłego łóżka, nakrywa olbrzymią pierzyną. Po chwili
mam na sobie potworny ciężar. Czuję, że się duszę, ale nie mogę
spod  pierzyny  wołać:  ratunku!  Usiłuję  ruszyć  się,  ale  ciężar  –
chyba  ponad  sto  kilogramów  –  nie  pozwala.  Przez  kilkanaście
minut  z  największym  trudem  łapię  oddech.  Przygniata  mnie
pierzyna,  poduszka  i  właścicielka  łoża.  Po  kilkunastu  minutach
widocznie  doszła  do  wniosku,  że  niebezpieczeństwo  minęło.
Straszliwy ciężar ustępuje. Wydobywam się spod pierzyny, siadam
na łóżku. Przede mną – wpatrzona we mnie cała rodzina.

– Dziękuję bardzo – wykrztusiłem, z ulgą biorąc głęboki wdech.
Ufff, udało się”.

Opracował: Mateusz Palka

Niektóre fragmenty tekstu opublikowane zostały w: Urbanek M.,
Preisner-Stokłosa M, Palka M. (red.), "Misja: Polska". Jan Nowak-
Jeziorański,  Władysław  Bartoszewski.  Katalog  wystawy  stałej
Muzeum Pana Tadeusza  Zakładu Narodowego im.  Ossolińskich,
Ossolineum, Wrocław 2018.

Gabinet Jana i Jadwigi Nowak-Jeziorańskich 
Gabinety Świadków Historii
w Muzeum Pana Tadeusza
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich

Z żoną w Londynie wiosną 1945 roku.
"[…] nad Nowakiem zaś unosiła się
całkiem zasłużona aura bohaterskich
wyczynów, choć tej aury wcale nie
podkreślał; ani on, ani jego żona nie

wspominali o swych wojennych
przeżyciach. Wiedziałem o nich, ale nie

od nich" - wspominał Marek Rudzki,
Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego,

Zakład Narodowy im. Ossolińskich
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